文／謝鑫佑（小說家，《五囝仙偷走的祕密》作者）
讀三島由紀夫《金閣寺》不下十次，一直認能為這本影響很多人，出版至今已 62 年的經典著作寫些什麼時，才發現再一次讀完，自己竟是赫然啞口，彷彿過去可以描繪形容的事物，多年後，早已變幻成陌生而羞赧的模樣；又或事物依舊，只是自己再也無法再直視那些事物，或那些美。
1950 年 7 月 2 日凌晨，見習僧人林承賢點火引燃了當時已有 553 年歷史的鹿苑寺，當時林承賢只有21歲。縱火後，林承賢在寺廟後山企圖自殺被尋獲救回，5 年後林承賢因大赦減刑出獄，1956 年 3 月肺結核過世，得年 26 歲；同一年，31 歲的三島由紀夫以這件事發表小說《金閣寺》，轟動日本，後來成為提名諾貝爾文學獎的代表作品，不僅翻譯成 13 國文字，被視為三島由紀夫美學的傑作，更被知名評論家奧野健男讚賞是「三島文學的最高水平，集三島美學之大成，是 1956 年日本文壇的最大豐收」。金閣寺，本名鹿苑寺，核心建築舍利殿外牆以金箔裝飾，故暱稱金閣寺，是足利義滿出家後，修建於 1397 年用來作為禪修的寺殿，因為金碧輝煌，當時的人們便稱金閣寺。70 年後的 1467 年，室町幕府第 8 代將軍足利義政發生長達 10 年的內亂，戰火遍及日本國土，鹿苑寺境內大部分建築都遭焚火，唯獨舍利殿倖免，成為室町時代北山文化所遺留唯一的建築，並被政府認定為日本國寶。
然而鹿苑寺似乎躲不過祝融，三島由紀夫在《金閣寺》中，透過主人翁溝口的思路，提到寺廟與火的關係。「明治維新以後，京都城內外的古老寺廟很少遭焚⋯⋯以前絕非如此。知恩院在永享三年（1431）失火，其後還多次遭受火劫；南禪寺在明德四年（1393），本院的佛殿、法堂、金剛殿、大雲庵等都失過火。延曆寺在元龜二年（1571）化為灰燼。建仁寺在天文二十年（1552）於戰火中罹難。三十三間堂在建長元年（1249）毀於一旦。本能寺則在天正十年（1582）的兵荒馬亂中焚燬⋯⋯」
每間寺廟都難逃遭焚毀的一天⋯⋯金閣只不過是由於罕見的偶然才免於火吻⋯⋯建造起來的寺廟一定會被焚毀⋯⋯
當時鹿苑寺引進能最新型的溫度感知火災警報器，便是為了避免發生同樣憾事，因此當林承賢得知火災警報器故障，即刻下定決心不能錯失機會。林承賢點火前甚至在足利義滿畫像前鋪設稻席，計劃尋死，但就在大火蔓延瞬間，他害怕逃跑了，跑到廟後的左大文字山裡，喝下隨身攜帶的安眠藥「卡爾摩汀」，並用小刀割腕。卡爾摩汀在日本非常著名，1926 年芥川龍之介服藥自殺便是這款安眠藥；多次自殺未遂的太宰治也是選用卡爾摩汀。
因為火災警報器故障的緣故，7 月 2 日京都市消防隊接獲警報，抵達鹿苑寺時，整座寺殿已陷入熊熊大火，無法搶救。這場大火雖無人傷亡，但獨存了 483 年的北山文化唯一建築舍利殿，卻是全部燒毀了。此外，存放於內的室町幕府第三代將軍，也就是建造鹿苑寺的足利義滿的木像、天才佛像雕刻師運慶雕刻的觀音菩薩、阿彌陀如來、大勢至、佛像雕刻師春日的地藏王菩薩，以及從中國運來的國寶大本善治圖皆無一倖免。
縱火當日下午兩點，警方因寺院災後失蹤一名僧人，在後山找到企圖自殺的林承賢。林承賢不僅坦承鹿苑寺的大火是他放的，更詛咒金閣寺的美，「我無法壓抑我的反感」。
林承賢直言，自己不覺得縱火是不好的。在寺中，每日看著來一睹金閣寺之美的朝聖者，認為只要透過參拜，便能洗滌自己、讓自己變得更美的那種階級感，讓林承賢很反感，「對我而言，這樣美很難看」；但同時，他也承認另一層面是嫉妒，嫉妒美。「可能因為年輕一代是活在如此惡劣環境的關係；也可能是內在，心靈層面所帶來的精神上的痛苦」，林承賢困惑於一面降服於美的同時，卻又一面嫉妒，他認為這樣的矛盾不僅醜陋，更難以忍受，應該強烈抵制。「這樣很好，為了解決這樣的掙扎與煩憂，我決定從社會創新的立場進行實際的行動。」
外界認為，身體虛弱又有口吃的林承賢，長年深受殘疾帶來的歧視之苦，卻必須努力滿足母親的高度期待，尤其終日看著成為觀光景點的鹿苑寺裡，那些寺院管理人員握有比僧侶更大的權勢，讓林承賢決定縱火燒毀金閣。
7 月 3 日傍晚，林茂賢拒絕與被警方傳喚至京都的母親會面。她離開後，在回家的途中似乎是想為兒子所做的事負責，跳保津川自殺了。她在死前向警方說：「那孩子是叛國賊。」
兩天後，林承賢在拘留所寫下一段話⋯⋯
「活著又怎麼樣呢，生死什麼的完全沒有意義啊。愚昧的人，給我好好聽著，是有什麼意義呢？（寫這些也是沒有意義的吧）每天三餐飽食，然後睡、哭泣、歡笑、憤怒，不斷重複著這些⋯⋯總說這些沒意義，結果自己也是不斷重複著沒意義的動作。要欺騙誰呢？完全沒意義！地球的運轉、四季的變化，到底是為什麼？人類又是什麼？」
12 月 28 日林承賢經精神鑑定後，受京都地方法院判處服刑加罰役 7 年，1952 年因大赦改判為 5 年 3 個月。隔年，林承賢確診精神分裂症（思覺失調症）與結核病，移送東京八王子醫療監獄接受治療。1955 年出獄後，隔年病逝。林承賢出獄那一年，金閣寺根據明治時代翻修時留下的圖稿開始重建。
後來的金閣寺的執行長江上泰山認為，這起縱火事件暫且不論原因為何、是非對錯，必須承認的是，「林承賢一把火，燒出了新的、金碧輝煌的金閣寺」。而這起縱火事件，也讓三島由紀夫完成了傑出的《金閣寺》，讓美這件事（無論是真實的金閣寺或溝口與林承賢想像中的金閣），在半世紀後的今日，不再具象，而是不朽的存在。
三島由紀夫代表作、近代日本文學傑作《金閣寺》 購書連結
