#78日本的時空膠囊系列||金閣寺的故事(3)-金閣寺炎上之司馬遼太郎視角

我們在前兩篇中提到了金閣寺創建時的時代背景，以及金閣寺的主人-足利義滿-的故事，這些都是距今大約六百年前的事情了。金閣寺中的金閣，很幸運地沒被足利義滿的暴怒兒子摧毀，並作為足利幕府後代將軍的別莊，被繼續使用著。在之後的歷史長河裡，金閣從古都京都中無數的戰火生存下來，也逃過了二次世界大戰的轟炸，雖然不再金碧輝煌，其古色古香的韻味始終都是京都人的驕傲之一。然而，這一切都在1950年，被一把火燒成了灰燼...。

1950年的7月2日天還未明之時，金閣用盡一生最後的力氣，綻放出的耀眼光芒，劃破了黑夜的寧靜，這是它最後一次以金光閃閃的華麗姿態，展現在眾人的眼前。待金閣燃燒殆盡之後，警方經過一天的現場調查，判定金閣寺為人為縱火案件；於此同時，金閣寺裡的一位年輕和尚(見習僧侶)林承賢行蹤不明，警方開始大規模的搜索。當天傍晚時分，林承賢被發現在金閣寺後方的左大文字山(註1)中，已吞服大量安眠藥物並嘗試切腹自盡，因此被緊急送醫搶救，最終撿回一命。

事發之後，林承賢的媽媽(爸爸已因肺結核過世)被傳喚到警局，在聆聽了警察敘述完整個事件之後，似乎因為遭受到太大的打擊而精神崩潰，為了安撫林媽媽的情緒，警察又叫了林承賢的弟弟來帶林媽媽回去。沒想到，在回程的途中，林媽媽還是從火車上選擇跳入峽谷(京都保津峽)自盡。

事後，承認犯案而被判刑7年的林承賢，則被判定為思覺失調症(日本稱之為「統合失調症」)，這是一種精神疾病，患者可能會有思維混亂、幻聽、幻覺、社會參與和情緒表達上的困難等等症狀。同時，也在獄中患上肺結核而病逝。

一座將近600年的國寶，在一夜之間無緣無故地被放火燒了，這件事情想必引起日本國內一陣騷動。因此，就在林承賢被捕並恢復意識之後，除了被警方逮捕與訊問之外，媒體當然也不會放過這條大新聞，大家都想知道，到底這傢伙是哪根筋不對，為什麼要一把火把國寶給燒了?除了大家都知道的「犯罪者患有思覺失調症」之外，究竟還有甚麼原因?

根據警方的訊問資料，林承賢在回答犯案動機時的回答是:「想要引起社會騷動與注意」、「這是我對社會的復仇」、「我忌妒金閣寺的美」、「我這麼窮困，為什麼那些來參拜的人可以這麼有錢有閒?」。在聽到這些回答時，我們可能會跟當時的警察一樣，做出很直覺且粗暴的判斷:「好吧，這傢伙有精神上的疾病，我不懂他在表達甚麼，但總之我能確定金閣是你燒得沒錯就好。」。然而，為什麼想要引起社會的注意?為什麼想要復仇?復仇的對象又是誰?警察並不會也不想再針對這些繼續往下深究，畢竟他們認為這是心理學家或是精神科醫師的工作。

所幸，就在事發之後，各有兩位日本文壇重要的作家-司馬遼太郎與三島由紀夫，曾經深入了解過這件事情，並由記者與小說家的角度出發，來探討整件事情。但在看這兩位作家的見解之前，我想跟大家分享的是，由於生長的年代與環境不同，都會影響到我們看待事情的想法與切入點，所以我希望大家不要用我們現在的經歷與時空背景為基底，來做出對於當時的判斷。或許，我們可以嘗試著將自己放到「70年前、日本、京都、二次世界大戰後」的那個時空背景，然後再來思考這兩位作家對於火燒金閣寺事件的理解與紀錄。

福田定一是誰?你可能沒聽過，但如果我說他就是後來以人物歷史小說聞名的「司馬遼太郎」，你應該就有概念了。福田定一是司馬遼太郎的本名，當時的他還在京都的報社底下，以宗教記者的身分工作並發表報導。就在得知金閣火災之後的第一時間，他衝往金閣寺，與其他記者不同，他沒有往已經燒到只剩骨架的金閣走，反而是往金閣寺內的庫裡(寺廟中僧侶的廚房與用餐的空間)前進。除了在庫裡的黑板上發現了疑似嫌犯所留下的筆跡之外，也訪問到了當時金閣寺的住持(村上慈海)。因為就在金閣被燒的前一年，奈良的法隆寺金堂(國寶)也曾發生過火災，所以金閣寺的僧侶們也引以為戒，在每天開門前與關門後都會特別再巡邏一次境內是否有特殊狀況。然而，他們沒有想到縱火的犯人會出來自於寺院內的人，因此真的是防不慎防。

以上住持的說法，司馬遼太郎顯然不太有興趣，由於當時的司馬遼太郎是個還不到三十歲的年輕人，對於佛教的建築與文物其實並沒有太深入的了解與惋惜，相反地，他對「人」的興趣就非常濃厚，這種「以人為主軸」的特點，也可以從他後來的小說看見。於是，他繼續問了住持有關犯人的個性與最近是否有甚麼異常的行為?住持回答:「林承賢本來就是個話很少、很孤僻的孩子，最近常常沒去學校、無故缺課，所以就念了他一下，沒想到他居然回我『那我退學好了』。」原來，就在犯案之前，林承賢也曾經跟朋友們聊到過他對於日本佛教界的失望(尤其是他所在的金閣寺)，他認為這些僧侶們就只知道倚仗著「金閣寺」這個財產渡日，且佛教界中的封建與迂腐等問題不斷，要是沒有了金閣，我想他們才會徹底醒來，好好地回歸佛教僧侶的本分吧。

隔天，其他報社(朝日新聞)以新聞標題「孤僻的個性」刊出火燒金閣的報導，並把焦點放在犯人本身的個性上；相對地，同一時間，司馬遼太郎則是以「犯人對宗派的不滿」為題，在自己的報社(產經新聞)上刊出，以不同的面相來探討這個事件，並把討論範圍擴展到當時(戰後)宗教界的體制問題等等。至於被燒掉的「金閣」，他還是沒甚麼興趣，他事後也曾經在別的訪談中提到，很慚愧地，他雖然當年在京都擔任宗教記者，但真的在金閣被燒掉之前，他根本沒特別去看過。

註1:左大文字山，也就是每年夏天會舉行五山送火儀式中的其中一座，從金閣寺的入口表參道旁，便可看見山上的「大」字，非常明顯。