我去過金閣寺，那個美是說不上來的，她既非精巧細緻也非無懈可擊，而如果金閣寺沒有鏡湖池面的倒影，肯定會少了幾分美意。記得當時在售票口處就開始心跳加速，畢竟金閣寺的美是聞名世界。如同書裡說的：金閣處處皆是，而在現實裡卻也看不見。
這是一個討論美和死亡的故事。金閣寺確實曾在1950年發生火災，而書中主角溝口和縱火犯林承賢一樣，是一名患有口吃的和尚。三島由紀夫為了挖掘林承賢縱火的行為而撰寫了這部經典，頂尖作家的情懷不是我們能想像的，將這樁灰燼化作永恆的藝術，無疑是對死亡美學的崇敬，如同三島晚年決定切腹結束自己生命一樣。
一開始溝口便告訴大家：「口吃在我和外界之間造成了阻礙」溝口的父親是一位偏遠寺廟的住持，自小灌輸他金閣寺的美好種種，自然在溝口心中對金閣寺有無瑕絕美的想像。父親過世後便按照遺言到金閣寺作弟子，母親叮嚀他要有好的表現要成為住持的人選。
金閣寺的美是聽說的。溝口第一次目睹的美叫有為子，她和一名逃兵相戀，最後在憲兵追趕的過程中為愛墜落身亡，溝口不自主覺得那張拒絕世界的臉格外美麗，因為他是相反的是被世界拒絕的臉，我想那時候美的定義就在溝口的心裡了，美消失了卻又無所不在，日後他更常想起有為子。
口吃的人為了發出第一個音而焦灼萬分.....可是等著我的現實，已經不是新鮮的現實。縱使我費盡功夫好不容易到達了外界，那裏卻又總是瞬間變色，完全錯位了，於是我想：唯有這樣才最適合我，失去新鮮的現實，散發著半腐臭味的現實，總是在我眼前。
人到了金閣寺，那股美卻動搖了。父親過世後他便來到金閣寺作弟子，這期間溝口有兩位重要的友人，一位是鶴川，一位是柏木，鶴川是爽朗的，從不取笑他的口吃，所謂的正能量的朋友，總會正向解讀溝口的表達。柏木是自我的，雖然有天生內翻足，但常利用身殘這點騙取女性的關愛，狂妄的個性和溝口的自卑完全相反。這兩位是溝口心中的正邪天平，而柏木的狂言讓他始終比較靠近柏木一點。
不被理解已經成為我唯一可自豪的，所以也不能露出想要理解事物的衝動，我覺得命運不賦予我任何能醒人耳目的東西。孤獨越發膨脹，簡直就像豬那樣。
口吃是一張屏障，而屏障內要醞釀什麼，我想是時代壓力鍋所造成的，當時正值第二次世界大戰，是萬事萬物都在消逝的時代，和屹立的金閣寺完全相反。本來他意識到金閣寺有可能因戰爭被摧毀時，他覺得金閣寺美極了，可是最後日本戰敗投降使得保留下來，他又覺得金閣寺變醜了。金閣寺將他和現實世界隔離了，也隔絕他和性愛之間，他開始質疑美，加速對美崩壞的想像。
文章裡是一連串溝口內心的辯證，美是有形還是無形、美是永恆還是瞬間、善與惡、生與死，他認為這些不是單獨發生而是交錯而成的。像是有一名外國士兵要脅溝口踩踏一位女性的肚子，考慮自身安全溝口照作了，踩踏中他卻感受到柔軟的愉快，他自認惡在誕生的時候美也誕生了，溝口總是在這樣矛盾中拉扯。最後促使他決定放火燒了金閣寺的有兩根稻草，一個是目睹住持上妓院，甚至挑釁起住持，但住持冷漠無反應讓他覺得虛偽，另一個是柏木的死。這兩個事件對溝口來說無疑是美的崩壞。
金閣和人類的存在就越發顯示他們鮮明的對比性，一方面，人類容易毀面的形象反而會浮現永生的幻想，而向金閣堅固的美反倒露出毀滅的可能。像人類那樣可能致死的東西是不會根絕的，而像金閣那樣的不滅的的東西卻有可能消滅。
頑固的金閣寺擋在溝口和現實中間，如同他的口吃擋在被理解之外一樣，他渴望內心和外在世界相通，他想要和美一起走向毀滅，但最後他點起一根菸：我要活下去。是不是代表從毀滅走向重生，我仍再領會中。但和書裡引用的禪宗公案相呼應，就是南泉斬貓，南泉師傅為了斬斷眾僧對貓的妄執，用激進的方式把貓給殺了，原本是禪學研究的領域，可是退一步讓俗人來解讀的話，貓被殺死了，貓的美仍在，但或許對修行者(和尚)而言討論美的議題是危險的吧，所以讀三島由紀夫是折磨的，也是深刻難忘的。
最後再欣賞一下三島由紀夫的文采！
美概括了部份的爭執、矛盾與一切不協調，並且君臨其上！....美究竟是金閣本身，還是與籠罩著金閣的虛無之夜同一性質的東西，或者兩者都是美。美是細部，也是整體，也是籠罩金閣的夜。
絕美不是在細部告終、在細部完結的，而是任何一部分的美都包含著另一種美的預兆。細部的美本身就是充滿不安，儘管夢想著完整，卻不知道完結，被唆使去追尋領一種美、未知的美，於是，預兆聯繫著預兆，一個一個不存在這裡的美的預兆，形成了金閣的主題。這種預兆原來就是虛無的預兆。虛無，原來就是這美的結構。
