1950年金閣寺遭一位天生口吃的學生放火燒毀，造成全國轟動，三島由紀夫以此為背景，寫出小說「金閣寺」。
天生口吃、體弱多病的男主角溝口，因殘缺感到自卑，自認與外在世界間存有很大的障礙，孤獨的生存，認定自己是不被理解的，常與內心對話，藉由幻想自己是強者面對現實的不滿，「我若是口吃又沈默的暴君，臣子們想必都得看著我的臉色整天提心吊膽過日子。我根本沒必要用明確流暢的話語將我的殘暴正當化。同時也在幻想自己成為內在世界的國王。我的外表雖貧窮，但我的內在世界比任何人都富足。」；書中用著金閣寺的美，與溝口本身的殘缺呈現對比。自小父親告訴他金閣寺是美的象徵，對金閣寺的美充滿著憧憬，但它的存在又愛又矛盾，中學時期遇到的朋友鶴川，所呈現出的形象很陽光，對於溝口就是美的一種呈現，但每當與女性相處時，金閣總會出現在他面前，「女人與我之間，人生與我之間，總是有金閣出現。於是我本想抓住的東西轉眼成灰，展望為荒蕪沙漠。」，讓他從現實抽離，沈重的無力感又席捲而來，所有的事物都無法握住，對於現實生活備感無力，「認為生活沒有所謂的累積，沒有那種日積月累形成地層堆成山陵的厚度。除了金閣，對所有事物都不親近的我，即便對自己的體驗也沒有特別的親近感。但我知道從那些體驗中，未被悔暗的時間之海吞沒的部分，不曾無意義地重複陷落的部分，這些小部分的連鎖形成某種不祥的畫面，將會逐漸成形。」，任何周遭的事物形成都是無意義及無感的，甚至不好的。
怨恨母親在他身上注入太多自己的期望，不能理解他的想法，一昧期待他未來成為寺的住持；同是本身有畸形內翻足的柏木，充滿著羨慕及矛盾，柏木厭世卻可用著自己的殘暴踐踏身邊的人，用著近乎平常諷刺的語氣說著心中的黑暗：「看到人們的苦悶與鮮血與痛苦呻吟，其實可以讓人更謙虛，讓人心更纖細、開朗、和諧。我們絕非在那種時候變得殘虐或殺伐氣太重。我們突然變得殘虐，你不覺得其實是在這種風和日麗的春天午後，修剪整齊的草皮上，茫然望著樹梢灑落的光影嬉戲的瞬間。」；柏木讓溝口閱讀ㄧ向光明的鶴川書寫的信，發現其為了迎合這世界的框架，直到無法負荷壓力自殺的真相，大受打擊；師父的虛偽，表面一幅道貌岸然的樣貌 ，私下生活的淫亂，告知溝口不讓其接班的打擊，日後彼此關係日益惡化。
生活一連串的衝擊，逐漸讓溝口內心扭曲，決定找一個出口用一把大火真切地燒掉金閣寺，規劃的過程中，常常想這樣我就可以被人看見了，最後溝口如願的幹大事，點火燒了金閣寺，把束縛他的羈絆用火燒斷與他的連結，也讓他得到某種程度的重生，並告訴自己要活下去。整本書充斥著主角內心對於一切無力的呼喊，藉由「幹大事」讓人看見，或許在現代華麗的世界，每個人喜歡呈現美好的面向廣為人知，就像溝口一直追逐金閣寺的美。但無止盡追逐美，久了似乎逐漸忘了擁抱心底的無助脆弱，承認自己的不完美。
