西奧多決定要徒手把微波爐裡的蒸蛋拿出來，用最快的速度放到桌上。「好燙，」在那兩秒鐘裡他想。不過是粒子互相摩擦，竟可以產生這種致命而平靜的熱度。「震動。」他握著這個字眼尋找湯匙。有時候是低頻巨響，扯著心臟往下沉，有時候是打開窗戶吹過的一陣油膩的風，視野膨了起來卻黏黏的，像烤箱裡的蛋糕一樣。生活無處不是震動：信紙上的問候，路燈下偶然的暴力，以及牆的後面，毫不停歇的叫床。他翻找唱片，想要播一首略為哀傷，但相信很快就好起來的歌。「所以是一首勵志的歌。」音響的智慧聲控程式下了結論。「並不是，謝謝。我知道我要的是什麼。」他反駁。系統自動播起了一首試聽，西奧多瞄了一眼螢幕，歌名是〈我要的是什麼？〉。真是夠了，他想。自從她消失以後，西奧多和這些智慧程式一直渾渾噩噩，計畫著午餐吃沙拉配燕麥粥，下一秒卻叫了辣雞翅和啤酒外送。或是莫名其妙訂購了一顆巨大無用的粉紫色瑜珈球，在房間的半空飄浮著，一點下來的意思也沒有。這些瑣事對他來說其實並不苦惱，應該說他反而渴望這般失序 ── 若是生活照樣井井有條，那才令人窒息。因此西奧多決定把這首歌聽完，吃掉降溫的蒸蛋，再爬到頂樓俯瞰一會兒城市。
下午五點半，整片屋頂像被夕陽用力地親吻過，留下潮紅的斑點和不自在的餘溫。所幸晚風來了。他關掉耳朵裡的隨身聽，專注聆聽著晚風灌進窗口從排氣孔呼嘯而出，穿梭在狹窄的空氣柱之間所發出的，略微不和諧的音階。襯著那一萬盞被點亮的室內燈，一萬台關上又打開的電梯，一萬步赴約的雀躍，還有一萬台經過噴水池廣場駛向餐廳的汽車，那光束與水流的激撞。西奧多倚著圍牆，試著不再去觀察黃昏的雲朵是如何年復一年地詭譎。在這些雲還像蒸蛋那樣滾燙的時候，它們的平靜亦無法拯救西奧多對於愛的無可迴避的悲觀，它們只是讓他去思索一種很是奇怪，卻又自然而然的升降，像是落葉歸根，烏雲覆滅田野，遭閃電擊中因而眼神閃爍的海浪，死了兩個登山客的山脈，過了一星期又拔高兩公尺 ── 這全部都造就傷感的，粒子的不穩定。西奧多睜開眼睛，發現自己攀坐在裝置著收波器的高塔上，雙腳懸在漸暗的天色裡。他想起坐在游泳池畔的感覺，失去一部分的重量之後，瞪著扭動的淺藍色磁磚。「我們的意識是水的迴路，我們的身體是肥沃。」他從三米高的跳板跳入水池，那疼痛提醒了他身體遠不止是觸覺，身體是他之所以不想起，以及他之所以記得，處於一地，所屬一時，她是怎麼無中生有地包裹了他。身體讓悲痛有維度，離別有方位。身體呼吸，緊擁，睡眠。身體抵制虛無。
一切都很神祕，西奧多想。她是如何組合千億束的電磁波，模擬了踏在熙來攘往的沙灘散步，而一隻海鷗飛向悠遠海平面的生存感覺呢。然後再置換一次方程式，轉播成一段旋律，震動的粒子，告訴他浪漫是如此收束自如，依戀是如此真確，沉默是如此慌亂，而疏離是那麼慘不忍睹的完整。西奧多伸展了背脊，過去毫不留情的早晨又遠渡而來。他仍然相信愛的實際存在，就在她說她從未愛過的那一秒鐘，僅僅一秒鐘的短暫，與一張床的微小，就在那兒。意識有一天會熄燈，而身體有一天會解散。他相信。就在那兒，只因極似永久，但不是，所以存在。
她總有辦法更新。而他總有辦法壞掉。
