【短篇小說】我全都知道

　　就跟所有老梗的青春戀愛小說一樣，這也是一段發生在校園裡，關於男孩和女孩之間的故事。

　　先別急著喊停，每個故事總有一兩個獨特的地方，就算只是微不足道的小事也好，都像刻骨銘心似的。像是在一個陰冷的早上，兩個被鎖在教室外的人不約而同打了個噴嚏，光是這樣就足以讓一段青澀的感情萌芽。小題大作不就是青春本色嗎？

　　男孩和女孩從國小三年級開始就同班一路到畢業，前前後後總共四年的時間，對話卻不超過十句。雖然乍聽之下有點驚人，但如果看看他們南轅北轍的人格特質，就會覺得一點也不意外。男孩陽光開朗，人緣很好，當選過多次班長，是班上的開心果，下課永遠不缺朋友在身邊打轉。相反地，女孩沉靜內向，比較常往來的同學就那兩三個，下課時安安靜靜地在位子上讀課外書，與世無爭的模樣。

　　約定好了似的，除了氣質和個性，他們就連學科表現都完全符合社會上的性別刻板印象：男孩擅長數學，女孩則是擅長國語；男孩體育極好，女孩則是身體孱弱。作文課的時候，同一個題目男孩寫成論說文，女孩就寫成抒情文，同樣獲得老師的大力讚賞。兩個人輪流坐班上第一名第二名的寶座，卻井水不犯河水，王不見王。

　　事態一直到小六即將畢業之際才有了轉變。那時還流行寫友誼紀念冊一類的東西，為了方便畢業之後保持聯絡，全班人手一冊，每個同學從座號一號到最後一號都發一張，填寫滿滿個人資料。姓名性別血型身高體重星座興趣嗜好專長，最喜歡的跟最討厭的東西或人或顏色或食物，未來的夢想還有想對我說的話，當然還有不可或缺的聯絡方式：家裡電話和住址。

　　就是在女孩低著頭專注填寫住址時，經過的男孩探頭一看，發現她的住址竟然跟自己的幾乎一模一樣。他大叫出聲，嚇得女孩抬起頭來慌張地看他，端正的字跡就地打了個滑。男孩佯裝鎮定地說，我家也住這邊耶！女孩驚訝地瞪大眼睛，沒有說話。她原本就不太講話，說話聲音也細細小小的，聽見這話也一下子反應不過來。男孩於是把臉湊過去細看了下，指著地址說，我們還住在同一個弄，只差號而已。女孩把身子往旁邊縮了縮，喔了一聲低頭繼續寫字。男孩自覺沒趣，把手插進口袋直起身子，才發現剛才和女孩靠得有多近，有點不自在地逃離現場。那是他們畢業以前最後一次講話。

　　之後，兩人因為身分證最後一碼單雙位數不同，分別進了同一個學區裡相鄰的兩大國中就讀。國中離家遠多了，必須得搭公車上下學，不再能像之前一樣睡到快遲到才從家門狂奔去學校，如果不是因為這樣，男孩大概永遠不會有機會和女孩同時間出門上學。他會跟在她身後走，在站牌隔著三四五步的距離等車，搭上同一班公車，再在同一站下車，目送她在第一個路口轉彎後，才繼續向前直走進校門。偶爾他們也會在放學時間一起等車、搭車，卻從來沒有一次搭上話。

　　男孩總是這樣跟在女孩身後，不疾不徐地走，而女孩從來沒有回頭過。

　　一直到了高中，男孩才再度和女孩考進同一所學校。所謂緣分大概就是這樣，兩個根本不熟的老鄰居，在同一屆考進同一所高中，又被分到了隔壁班。同樣的緣分進入青春期會產生質變，就像是幾年下來早已經看慣了的背影，等車時早已經習慣保持的距離，男孩突然發覺他習慣跟著的那個女孩，也早已經長成了和記憶中不同的樣子。男孩開始想要有所改變。這所有一切他習慣的樣子，包括背影，包括距離。

　　契機就是在某個陰冷的早上，兩個被鎖在教室外的人不約而同打了個噴嚏，空蕩校園裡的空氣突然安靜，然後是一陣噴笑。那個早上，教室外的花圃傳來土壤濕濕的味道，夾帶著點青草香。小雨擊落在走廊的邊緣，滴滴答答響，男孩注意到女孩的指尖跟著節拍起舞，於是古靈精怪地模仿起來，她不知所措地停下手邊動作，抬眼看著他。男孩一瞬間懂了心臟漏跳一拍具體是什麼感覺。

　　他生硬地咳了咳，問妳是不是有學鋼琴啊？她似乎有點訝異，點頭嗯了一聲，他接著愉快地回，從小就聽到對面棟的三樓在練琴，最近總算比較不傷耳朵了，真不錯。女孩沒有像其他女生一樣，邊打他邊說你很討厭餒，只是緩慢地眨了眨眼，安靜地看著他。等一下這個人的眼睫毛也太長了吧！男孩在內心吶喊，幸好忍住了沒說出來。對不起⋯⋯我以後會努力練琴，女孩突然這麼說了一句。那時他臉上的表情絕對堪稱經典，因為下一秒女孩就噗哧笑了出來，吐吐舌頭說：才怪。

　　女孩確實變得比小時候開朗多了，雖然文靜依舊，卻不像小時候那樣無從親近起。男孩經常在下課的時候跑來隔壁班溜躂，偶爾經過時還能和她搭上兩句話。他在女孩班上的朋友也不少，所以在偷偷觀察的時候能有很好的掩護。她的習慣還是一樣，下課就坐在位子上看書，自成一方小天地，不一樣的是手裡的中文小說換成了英文小說。她未來會上外文系吧？他直覺地想，語文那麼優異，又那麼愛看小說，那之後就不可能再同班了吧。文學院跟理工學院，是不是通常都離得很遠啊？胡思亂想就像是拉起一根脫落的線頭，愈扯愈多、愈扯愈亂，是青春期的賀爾蒙在作祟，把兩人之間原本有條不紊的關係，硬是扯得亂七八糟的。

　　「郎騎竹馬來，遶床弄青梅，同居長干里，兩小無嫌猜。」李白的長干行是這樣描述的，但是男孩讀到的時候只覺得格外好笑。他趴在桌上，用原子筆尾端戳了戳在對面專注做數學題的女孩，把課本的插圖放在自己臉旁邊，瞇起笑眼問，看起來有沒有像？女孩淡然地回，「同居長干里，兩小無聯關」還差不多，說完又把眉頭的結打起來，繼續解那道從一開始就套錯公式的應用題。

　　他們常會在放學後到對方家裡讀書，自從高中逐漸熟起來之後，雙方父母也喜聞樂見兩個成績不相上下、強項科目卻剛好互補的孩子彼此幫忙，偶爾還會準備茶點和水果。每次見到對方小孩進家門，兩個媽媽臉上就明明白白寫著「歡迎女婿」以及「歡迎媳婦」！男孩一開始覺得超級彆扭，但是看女孩泰然自若的樣子，反而自己心虛起來。她難道對我一點點非份之想都沒有嗎？他偶爾會有點沮喪。不知道是不是心理作用，每當他為此心煩意亂的時候，女孩又總是會對他特別好。像是他流感中標請了整整一週的假，女孩每天都幫他抄寫筆記、帶作業和考卷到家裡，雖然媽媽怕傳染而從沒讓她進房門過，可光是那隔著門板傳來的問候，就足以讓他病情好上大半。

　　男孩和女孩總是一起上下學的事情，不久就在彼此班裡傳開了。他們當然不是沒有討論過這件事，但是相較起男孩不想被誤會的矜持，女孩反倒顯得坦蕩蕩的。都那麼多年鄰居了，之前像陌生人才引人疑竇吧？她似笑非笑地敲敲他的額頭，又說，我們知道不是那樣就好啊，隨他們怎麼說——啊，還是你有喜歡的人了？接到這一記直球，原本用吸管吸著布丁的男孩差點把布丁吃進氣管裡。反應那麼大，八九不離十了喔！女孩邊輕拍他的背邊揶揄。

　他那天生了悶氣，就沒跟她一起等公車回家。

　　隔天男孩沒在往常的時間等到女孩，又還在尷尬，就自己搭車上了學，到了學校才發現女孩根本還沒有來。他等了又等，第一節下課了，第二節下課了，隔壁教室都還沒見到女孩的蹤影。他忍不住問了女孩班上的人，才發現她連假也沒有請。班導聯絡了家人，確認她前一天有安全到家，早上也有照常出門，但就是沒有來學校。巧的是，同班的另一個學生也缺席，但家裡的電話卻一直打不通。上課鈴聲響起，班導才接到電話，是女孩打來報平安的，說是上學途中撞見車禍，同班同學騎腳踏車被機車擦撞，傷勢有點嚴重才陪著去了趟醫院。直到午休時間，男孩才看見女孩的身影出現在窗外，她對他比了個噓的手勢，要他趴好睡覺。放學見，她用唇語這麼說。

　　雖然平常除了上下學，兩個人在學校都保持著微妙的距離，但這天男孩實在沒辦法忍到放學。下課鐘一打，他就三步併作兩步跑去隔壁班，往最後一排靠教室最裡邊的座位瞧，這次桌上沒有攤開的原文書，而是一張信紙，女孩正在振筆疾書。男孩悄悄溜到她背後，心裡非常好奇收信人是誰，想看卻又不敢看，只好維持著上身往前傾、頭卻直直向前看的奇怪姿勢。這時他想起在沒辦法控制地打嗝的時候，女孩就會要他擺出這古怪的姿勢，端一杯水餵他喝。祖傳秘方，很有效喔，她會半蹲在身側這樣講，看見他搞怪的表情後會刻意把水往他鼻尖倒，搞得他最後的確不再打嗝了，卻嗆得半死。

　　男孩想著想著，不禁露出微笑，但這該死的微笑惹來了班上同學的注意，起鬨聲乍起，女孩順勢坐直身子的時候狠狠撞上了男孩的下巴。你在幹嘛？女孩的聲音聽起來意外冰冷。男孩邊揉著下巴邊可憐兮兮地嚷嚷，聽說有車禍來慰問一下，為什麼要頭槌我？女孩砰地起身，在眾目睽睽之下憤怒地看著他，好幾次開口卻又把嘴巴抿起來，像是想要說什麼，最後卻只是收拾桌上的紙筆，頭也不回離開了教室。那天放學他們沒有見面，男孩到處都找不到她，回家後透過窗戶往對面棟三樓看，女孩房間的燈一直到深夜才亮了起來，但她幾乎立刻就把窗簾拉上了。

　　對不起，前天沒有等妳一起回家。對不起，昨天沒有等妳一起上學。對不起，昨天不該偷看妳寫信。男孩在紙條上塗塗改改，揉爛的紙張在書桌旁散成了破爛的雪花，上面龍飛鳳舞的字跡卻沒有隨著手心的溫度融掉。手心一直出汗，筆桿滑不溜丟的，原本已經不太整齊的字顯得更混亂了，簡直就像男孩的心情一樣。

　　之後的整個週末他都沒有機會見到女孩，對面緊緊拉著窗簾，他焦急得不知道如何是好，最後終於在週日晚上鼓起勇氣，按了她家的門鈴，說是來送女孩忘在他那裡的數學講義。女孩困惑地從書桌前抬頭，接過他手中上學期的講義，輕輕嘆了口氣，翻開來，裡頭夾的計算紙掉出來，上面是男孩大氣不羈的字跡。他裝作瀟灑地咧嘴笑著，心裡其實很緊張，女孩看著他，幾秒後也受不了地笑了。

　　併肩倚著床板坐在地上的時候，女孩告訴男孩，那個同學其實不是車禍，而是爸爸喝醉了總是打她。那個女生平常在班上跟誰也不親近，因為滿身是傷，酷熱的夏天也穿著長袖長褲，陰陰沉沉地不太理人，有點受到排擠。唯一會跟她說話的只有我，女孩這麼說的時候低著頭，瀏海遮住視線，這是男孩第一次看到她悲傷的神色。她個性不壞，還很用功，一開始不太理人，但熟了以後會發現她比一般人還要溫柔，很擅長聽人說話，不知不覺就成了女孩很要好的朋友。我就說，妳這麼好的人值得過得更快樂啊，女孩笑著說，把頭仰起來的時候卻在流淚，男孩感覺心臟整個揪在一起。但是那天早上在站牌遇見她的時候，她看起來⋯⋯受了很重的傷，你知道，不只是外傷而已，那樣的表情一看就知道了。她說她想死。

　　電視劇裡總是演，男人抵擋不住女人的眼淚，男孩從前覺得實在既做作又矯情，尤其當女主角哭的時候，男主角一定要趁人之危把肩膀出借，讓對方覺得，啊，怎麼可以那麼可靠呢。這是第一次男孩覺得許多狗血橋段都其來有自。他笨拙地挪近身體，笨拙地伸出手讓女孩的頭可以靠上自己尚稱寬闊的肩膀，一面緊張地確認關起的門外沒有可疑的腳步聲。怦通怦通，屬於女孩的味道佔據了男孩的思緒，他用理智告訴自己，現在要好好安慰她，於是唱著搖籃曲般低喃，不哭不哭，眼淚是珍珠。

　　那封信是要寫給她的，女孩用很輕的聲音說，我想讓她知道，我會一直在。

　　在那之後，男孩每次到隔壁班，總是會看見女孩和那個女生待在一塊。那個女生和女孩一樣留著一頭長髮，更高瘦些，臉色看上去總是很蒼白，在他偷偷觀察的期間臉上從來找不到笑意。一開始男孩擔心女孩會因此跟著被排擠，好在她身上的某種特質使得沒有人能真的討厭她。真正令他在意的，是女孩與他相處的時間開始大幅下降，除了一起上學以外，放學後她幾乎都會把時間留給那個女生，免得她又想不開。

　　這很奇怪吧，為什麼不能跟我一起？三個人一起讀書效率更高啊，男孩不滿地說，妳老實講，她是不是對我有什麼偏見？女孩耐心聽他抱怨，塞了一塊牛奶餅乾到他嘴裡，無奈地說，就說不是針對你，她實在不喜歡男生，你不是也知道她家的狀況嗎？知道，男孩當然知道，但就是因為知道得太詳細，反而更悶了。忘了什麼時候開始，就連一起搭公車上學的路上，還有少數一起在彼此家裡讀書的時光，女孩總是會不經意提起那個女生的事情，像是她父母在她年紀很小的時候就離婚，她一直到國中都是爺爺一手帶大的，在爺爺過世以後，無處可去的她只能搬去和打零工的爸爸一起住，爸爸平時把她當空氣，但只要一喝酒就開始發瘋⋯⋯

　　一定是她小說看太多的關係，所以才會對這種悲劇型人物特別關愛。男孩當然也知道，成長在社經地位良好的家庭是自己幸運，而不是每個人都能跟他一樣幸運，但是他總是會賭氣地想，要是那個女生可以不要一直纏著女孩不放就好了。明明就是不同世界的人。對那個女生來說，女孩或許真的是救命的浮木，但是對他來說，女孩是雨中的青草香，是他不曾透徹卻鍾愛的詩句，是他多年來不斷跟隨著的背影。人的情感如果能確切度量，以時間長短精準換算，像是數學公式，可以透過邏輯一步一步正確無誤地推導出來，那他毫無疑問是天秤傾斜的那一端。

　　在女孩踮起腳吻上來的瞬間，他幾乎要確信自己是正確的。

　　那是在某天傍晚，放學後空蕩的校園一隅，大雨淅瀝瀝地落下來，擊打著走廊的外邊，濡濕著花圃的土壤，可雨勢太大了，連那幽微的青草香也一併洗去。

　　女孩的唇瓣很濕潤，那只是蜻蜓點水般的一吻。男孩出神地看著她的眼睛，沒有預料到她接著把自己推到樓梯間的牆壁上，溫熱而濕潤的氣息沿著他的喉結一路向耳朵欺近，他無法控制地起了生理反應。理智線斷裂應該就是這樣的感覺，什麼倫理道德呀，什麼朋友間的界線呀，就像是短路一樣啪地一下全都消失殆盡。男孩捧起女孩的臉，狂熱地吻著，但是此時有什麼除了雨水以外的東西擊落到地面，那聲音明明那麼小，卻又震天價響地喚醒了男孩的理智。

　　是珍珠。滾落一地的、閃閃發光的珍珠。

　　對不起。女孩把臉埋進他的胸膛，悶著聲音說，對不起我是這樣的人。男孩不明所以地問為什麼？女孩搖搖頭，又說了好幾次對不起。男孩謹慎地用雙手環抱她，臉靠著她的髮絲，聞見了一直以來隔著朋友的距離，從未這麼清晰聞過的氣味，比起青草，更像是海洋。這什麼亂七八糟南轅北轍的譬喻。男孩的腦袋裡胡亂轉著這些思緒，輕撫著女孩的髮絲，低聲說我喜歡妳，妳為什麼要道歉？他感到懷中的人渾身一顫，又略帶笑意地覆述，我喜歡妳啊。

　　我知道，我全都知道。女孩說著說著，在他懷中仰起臉來，眼淚凝在她長長的睫毛上，一向清澈的眼睛朦朧地霧成了一片。所以對不起，我是這樣的人。

　　那天的雨下得真的很大。男孩第一次沒有跟在女孩的身後走，身後的腳步聲在嘩啦嘩啦的雨聲裡逐漸淹沒，但他想，是隨著雨河漂流而來的浮木將她帶走了吧。是他先前想錯了，確實有兩個不同的世界，但分界線錯了。公式不是這樣導的。

　　就跟所有老梗的青春戀愛小說一樣，這也是一段發生在校園裡，關於男孩和女孩之間的故事。老梗出新意，並不總是件好事，妳說是吧？不過，我大概問錯對象了，我忘了這故事裡新梗的受害者只有我，根本浪費我這精美的少女漫男主角人設⋯⋯好好好，當我什麼也沒說。

　　那現在我們的故事說完了，換妳說說妳們的故事了吧？

　　喔。我知道啊，我全都知道。至少在高中畢業以前是這樣沒錯。但是後來太他媽難受了，所以才跑來外縣市讀大學，之後就沒再和她聯絡了。所以妳最好給我說清楚，妳們之間到底發生什麼事。記住，我可是她的兩小無聯關。

　　好，妳可以開始說了。

（End）