創作緣起
2024年7月29日和7月30日女孩工作室和男孩工作室分別發抖音，文案都是填空題，而CP粉給的填空答案則是自由如風，無畏去愛。
正文
2019年6月女孩在義大利錄製美食綜藝節目，其實她已經超過半年以上未進組拍戲了，這段期間她陸續都有在看劇本，卻沒有遇到打動她的本子，直到有一天人在國外的她收到某部電視劇的電子劇本，是描述女大學生因父親罹癌生病和主治醫生相識相戀的故事，她被故事裡父母對子女的無私親情和相互扶持的愛情所動容，所以回國後就和製作團隊相約見面詳談。這部劇的製作團隊在圈內並不知名，而女孩是圈內公認的好演技，去年夏天才剛爆一部古裝劇，團隊當初抱著姑且一試的心態向女孩遞本子，原本以為會石沉大海，沒想到卻能收到女孩回音。這個團隊雖然年輕卻有心想要拍出好作品，不希望大明星敷衍其事，所以即使無禮也依然慎重向女孩確認，女孩明確表示自己只要接下工作就會全力以赴，雙方一拍即合。
女孩看過原著，詢問編劇為何將理科女大生改為音樂系女大生，編劇表示為了呈現對比的戲劇效果，因為男主和女二是醫生，屬於理科同類人，而女主是音樂系文科生，更能呈現出為何同學同事多年的女二無法進入男主內心，因為男主被不同世界的女主吸引，打開塵封已久的心門，音樂分享是相當合適的溝通媒介。製作人告訴女孩，出演男主角的男孩雖然是非科班出身的新人，但外型適配男主形象且資質天賦不錯，演技雖然青澀但有靈氣，相信能和女孩碰撞出不一樣的火花。無論是戲劇或綜藝，女孩都會提前研究合作對象，之前她就耳聞過男孩，深入考古後發現製作人所言非虛。其實女孩並不排斥和非科班的演員合作甚至有些期待，因為有些科班演員的演技流於模式化反而沒有驚喜。
從晚宴初相識到進組圍讀，男孩給女孩的初印象，就像初入職場的菜鳥般，非常有禮貌和客氣，放低姿態怕給劇組帶來麻煩，多數時間安靜在旁觀察大家，偶爾才出聲表達自己意見，讓女孩回想起當初的自己。女孩知道禮貌和客氣是男孩自我保護的方法，因為她看過歌唱時的男孩是如此恣意張揚充滿自信，所以她想打破男孩偽裝的外殼看看究竟真實的男孩是何種樣貌。男孩的抖音簡介是有趣的靈魂，可惜他的幽默在女孩面前簡直是小巫見大巫，打擊他的冷笑話可謂輕而易舉，女孩每天都好奇男孩還會用什麼方式拉近彼此距離。沒想到男孩果真越挫越勇，設計、繪畫、攝影、烹飪等十八般武藝都顯擺出來，對於如此多才多藝的男孩，女孩越了解就越欣賞。
女孩打破男孩的堅硬外殼後，發現男孩內心柔情似水，不同於總把她當兄弟愛開玩笑的前男同事們，男孩始終把她當女孩對待，就像父親般擔心她吃不飽、風吹、日曬、著涼、受傷，讓她覺得自己如同被細心呵護的公主，這種爹系男友簡直就是她心目中的夢幻老公人選，但她不能確定他的這種溫柔是否專屬於她，或許是他入戲太深，或許這只是他的教養或習慣，因為女孩從小在圈內看過太多類似的多情種了，她告訴自己即使享受如此寵愛也不能深陷其中，就當是做一場美夢，而夢遲早會醒。
男孩不是科班出身，男孩的台詞老師提醒他，因為女孩的演技很靈活，如果他投入的感情不夠深厚專注，可能會接不住女孩的戲，男孩牢記老師的叮囑，讓自己全情投入劇中身分，當女孩發現男孩用真情實感演戲時，女孩為了和他同頻也只好捨棄技巧派而改採體驗派的演法，以至於到後來女孩發現自己在不知不覺中成為了校校，最明顯的例子就是擔心顧醫生吃醋，當師哥殺青時，不敢直接把殺青花束拿給師哥而是拿給顧醫生，然後由顧醫生轉交師哥。
女孩剛進組拍戲，經紀人就提醒女孩要提前準備粉絲福利，感謝粉絲的一路支持，剛扮演校校尚在摸索角色的女孩想到好友去年發行的一首浪漫歌曲《私奔》，符合劇中校校喜歡顧醫生的心境，決定以吉他彈唱此曲送給粉絲，並在拍戲之餘反覆練習，經過一個月的練習終於有信心表演，2019年9月11日便將成果展示給粉絲，粉絲收到福利後都非常開心。有別於平常和女孩玩鬧的歌曲battle，這是男孩第一次聽到女孩正式清唱的歌聲，雖然沒有高深的歌唱技巧，卻十分悅耳動人，他開玩笑地向女孩表示希望生日時女孩也能為他高歌一曲。
女孩從小在充滿愛的家庭中長大，從不吝於給予愛，當她接收到男孩對她的好，她自然也會回饋，既然男孩希望生日時為他獻唱，對女孩而言又非難事，她當然從善如流。只是該唱哪首歌卻讓她傷透腦筋，後來她發現男孩對《克卜勒》有偏愛，符合他半路出道闖蕩演藝圈的心境，決定稍微修改一下歌詞送給他當生日禮物。男孩沒想到一句試探性的玩笑話，女孩竟然慎重其事對待，他明瞭女孩修改歌詞隱含的祝福，當下他覺得女孩和他的靈魂同頻共振，既驚喜又感動，女孩是他夢寐以求的靈魂伴侶。此刻的男孩已經難以隱藏心中愛意，只能藉由男主身分宣洩出來，所以才會被劇粉發覺顧醫生沒壓制住贊贊。
男孩發現女孩是他想要的未來伴侶後，就立刻主動出擊，首先邀請女孩去他的私人慶生宴，讓女孩參與他的社交生活圈。既然女孩同意出席甚至合照入鏡，那表示不是自己單方面一頭熱，就可以繼續進一步攻勢。藉男主身分暗戳戳向她告白，好像被她發覺打槍，那就繼續努力用其他方式打動她。男孩沒想到女孩穿上婚紗這麼漂亮，這樣的好身材居然之前深藏不露，又無比慶幸這個新娘是屬於顧醫生的，而他就是顧醫生，婚禮過後男孩私下交代助理秘密將婚紗買下來做為紀念。
女孩發現婚禮過後男孩的眼神就毫不掩飾，那愛意不僅熱烈直白甚至有些侵略性，好像男孩隨時想親她，對戲時女孩不太敢直視男孩的眼睛，只能時刻盯著男孩的嘴巴，就怕男孩臨時自由發揮自己沒反應過來導致NG，一方面有點擔心，一方面她又被男孩那霸道的眼神所吸引甚至有些期待，每天都在天人交戰。老是被動反應也不是辦法，所以拍攝日出吻那天，女孩決定主動出擊偷襲男孩，果真男孩那一瞬間驚呆了，正當女孩以為自己扳回一成，沒想到代價是激烈吻到導演必須拉遠景，後來女孩決定再也不挑釁男孩。民宿拍攝這天，女孩剛好感冒發燒，生病產生的軟糯感加上磁性的嗓音，反而讓男女主之間的攻防張力氛圍拉滿。不僅生病的女孩讓男孩格外憐愛，女孩也因發燒才會撒嬌主動索吻，反而意外產生不錯的戲劇效果。
近三個月和男孩的互動，女孩發現不一樣的自己，是更加真實的自己，是男孩激發出自己內心深處的那一面，所以才會在招商會說感謝男孩讓她變得更加立體。戲殺青後，夢就該醒了，所以在醒來之前，就讓她盡情體驗校校的幸福，或許只有在夢裡才能遇到像顧醫生這樣的人，如果是這樣的話，那她想記住這種感覺，這是她身為演員的本能，體驗然後演繹出來。所以最後一場夕陽吻是校校主動親吻顧醫生，那是女孩送給男孩的離別禮物，謝謝他曾經給過的愛，無論他是以男孩或男主身分給予。殺青後他們都必須放下劇中身分繼續往前走，演藝圈的未來充滿變數，不變的是他們還會繼續接戲演繹其他角色。11月6日電視劇拍攝殺青，也是女孩生日，男孩送給女孩一張心願卡當生日禮物，告訴女孩如果有想要他幫她完成的願望，就拿著這張心願卡來找他。
好不容易才遇到靈魂伴侶，男孩當然不會因為戲劇殺青就放棄，他知道女孩是專業的演員，女孩不可能現在接受他，她需要時間出戲，他有耐心等她正視自己的感情。男孩自始至終都知道他愛的是女孩，不是校校，只不過藉顧醫生的身分和女孩互動，所以拍攝時他才不慎喊錯名字。他的演技沒有好到可以演出濃烈愛意，他不是入戲太深，他是因為真的愛上女孩，才能全情投入演繹顧醫生。他知道女孩喜歡他，那他就努力讓女孩繼續喜歡他，直到願意和他共度餘生，《尚好的青春》這首歌就是表達他等待女孩的決心。
殺青後二人各自忙碌新工作，日常交流只能在網上，幸運的是每年年底及年初都有很多頒獎典禮或晚會，讓男孩和女孩有繼續見面的機會。2019微博之夜男孩和女孩同台領取最大獎項，讓一貫謙虛的男孩難得露出驕傲得意的笑容。最後大合照時，女孩選擇站在自己身旁而非男同學身旁，也讓男孩感到開心。但是，散場時女孩特意向男同學打招呼道別，跟在女孩身後的男孩看見後，不禁低頭抿嘴握拳。他開始感到惶恐患得患失，不確定女孩的心意，如果女孩喜歡上別人，那他該怎麼辦？難道這一切都將成為一場夢嗎？所以他唱了《心動》和《陽光下的星星》繼續表白。不久之後男孩和女孩在春晚後台碰面，男孩看到女孩沒穿外套，不顧旁人的眼光就直接握她的手問她冷不冷，女孩說不冷還撥弄他胸口那朵的玫瑰花，男孩告訴女孩玫瑰花是表演的道具。男孩和女孩的晚會座位剛好一前一後，整晚男孩不斷回頭和女孩說話，然後在凌晨零點和女孩擊掌慶祝。2月14日情人節當天女孩發愛心蛋包照片表示單身的自己被秀恩愛的父母餵狗糧，男孩就手繪類似餘生場景的LOVE圖向女孩示愛。
好景不常，二週後發生一件令男孩措手不及的事件，漫天的輿論指責蜂擁而至，甚至還波及了他的家人朋友，疼愛他的外公又在此時離世，讓男孩深受打擊。男孩覺得自己一夕從雲端掉入地獄，他不敢跟女孩聯繫，過街老鼠的他根本沒資格繼續追愛，對未來感到絕望又想逃離這個是非圈，不知該如何是好，就自我封閉起來。女孩看到新聞發現事態嚴重非常擔心男孩，電話卻一直聯絡不上他，後來輾轉透過男孩助理得知男孩住處就直接找上門。當助理打開男孩房門後就默默離開讓二人獨處，女孩一看到面容憔悴的男孩窩在房間角落，就忍不住抱著男孩痛哭，不停地對他說「對不起，我來晚了」，男孩聽到女孩的聲音，心中累積的委屈如同找到宣洩之口，開始放聲大哭。等到男孩情緒宣洩完畢，女孩從口袋拿出一張卡片，她問男孩說「你還記得這張心願卡嗎？這是你送我的生日禮物」，男孩點點頭，女孩說「我知道他們想讓你身敗名裂逼你退圈，我也知道他們的勢力很龐大，可是你還記得你主演的餘生嗎？它還沒有播出，我的願望很自私，我希望你為了我、為了餘生堅持下去，堅持一年就好，一年後如果你想退圈，我不會強留。這一年可能會很難熬，但我會陪著你，你願意為了我撐一年嗎？」男孩說「好」然後女孩帶男孩去浴室照鏡子，對他說「現在去把那個聰明帥氣的顧魏還給我」，男孩聽到顧魏二字，知道他的校校老婆回來了，他不是孤軍奮戰，他是顧魏，聰明的顧魏會想辦法度過難關，不會任人擺佈。二年後男孩在餘生開播小作文中自述『...畢竟在“事故”之後，你也有過閃躲...有一個叫“校校”的女孩“橫衝直撞”闖入你的生活...』，特意用雙引號一語雙關地敘述在事件之後是女孩不顧一切支持陪伴他。
當男孩梳洗完畢後，女孩也剛好煮好二碗麵，女孩對男孩說「我的廚藝不好，你將就著吃吧」，這是女孩第一次為他下廚，有女孩在他身邊陪著他吃，他覺得是世界上最美味的麵。用完餐後，女孩開始和他討論該如何突破眼前困境，既然是輿論戰，首先確認身邊有那些信得過的人，盤點目前可利用之資源，尋找發聲的管道，辨別敵軍和友軍。討論完畢，女孩看了一下時間跟男孩說「我得走了，記得隨時保持聯絡」，離開之前，女孩從包包裡掏出一支手機放在男孩手中對他說「以後你就用這支手機和我聯絡，不准不接我的電話」，然後用力抱了他一下就轉身離開。
回到家中的女孩，尋求父親的協助，她跟父親說「爸，我想幫贊贊，你能幫我嗎？」父親說「想搞他退圈的資本勢力很龐大，一旦你出面幫他，等於和資本作對，可能連帶你的事業都會受影響，你好不容易才有今天的成果，有必要為了一個男孩，付出這樣的代價嗎？」女孩說「他值得」，父親說「奧奧，除非他是我未來的女婿，我才會出面幫他，否則我沒有理由同意妳」，女孩說「他是」，父親說「是妳一廂情願？還是他也這樣認為？」女孩說「我知道他愛我，他想娶我」，父親說「好，我會幫他，既然妳們認定彼此就不准分手」。
其實人在重慶的男孩父母，雖然被事件波及而遭受到陌生人的惡意騷擾，卻更擔心人在北京的男孩處境，可是男孩一向報喜不報憂，他們關心又使不上力，只能一籌莫展，幸好這時接到女孩父親的來電，女孩父親告訴他們，他會幫忙男孩，請他們無須過於擔憂，然後以為人父的心情，分享之前女孩遇到輿論爭議網路暴力時的心路歷程，告訴他們該以怎樣的心態和方式陪伴男孩度過這段黑暗期。男孩父母聽完女孩父親所言之後心中有底，也就不再焦慮，不斷向女孩父親致謝，女孩父親則表示其實自己是為了女兒。男孩母親是女孩的忠實劇粉，一直都很欣賞女孩，沒想到自己的兒子竟然能獲得女孩的青睞，原本鬱積心中的愁緒瞬間一掃而空，她向女孩父親保證一定會將女孩當自家女兒看待，不會讓女孩受委屈。
男孩團隊和女孩父親團隊開會溝通後，依照雙方達成的共識，以重慶及北京為據點，男孩重返工作崗位，發起公益活動，積極參與公益活動及官方活動，宣揚正能量，繼續完成手邊剩餘的商務工作，並接洽新的藝文工作。3月下旬女孩發布音頻鼓勵男孩，4月男孩錄製代表重慶的《紅梅贊》公益歌曲，為其手繪紅梅圖，並卡點1106發布。接著發行《光點》單曲，男孩親自設計封面並作為微博頭像。4月下旬女孩朗讀《生如夏花》鼓勵男孩，5月初男孩接受新聞採訪首次對事件發聲，女孩發布顧魏為校校拍的天台照表示力挺，之後男孩在北京衛視抗疫晚會演唱《竹石》。眼看事態逐漸好轉時，5月10日男孩粉絲用教師身分應援又引發輿論爭議，女孩用北京話朗誦一首詩鼓勵男孩，並點贊男孩「我不需要應援」的博文，結果因為系統掉贊女孩被罵上熱搜。5月20日餘生取得發行許可證。
6月初正在拍攝電視劇的女孩也遭遇輿論爭議，是涉及陰陽劇本及番位的合同爭議，男孩手繪代表京渝的鯨魚圖鼓勵女孩，女孩發博要求劇方遵守契約精神。6月中旬男孩錄製的綜藝節目遭黑子舉報抵制，導致電視台選擇將有關他的綜藝鏡頭全部刪除，男孩發布第一條抖音安慰粉絲，背景音樂預告他會在次年強勢回歸。之後男孩以北京為主題手繪加油圖，畫中食物都是女孩愛吃的食物。6月下旬男孩工作室端午節抽獎，獲獎粉絲有三人時間顯示1106，其餘二人未顯示時間。不僅是男孩參加的綜藝，男孩代言的商務也一直被黑子抵制，因此7月初女孩親自前往飲料店購買男孩代言的奶茶表示力挺。7月底男孩參加藝文活動，合影時站在邊角以便主辦方需要時裁切。
既然綜藝節目被抵制，女孩便詢問熟識的選角導演是否有適合男孩的電視劇角色，選角導演告訴女孩「男孩會有如此遭遇本就源自圈內資源競爭，所以熱門題材項目可能無法參演，不過可以考慮軍旅劇，我手中有幾個劇本妳先看看，如果有喜歡的角色就和我連絡」，女孩看過劇本後，發現顧一野的角色和男孩性格有相似之處，男孩應該可以勝任，而且角色人物形象豐滿年齡跨度大具有挑戰性，和男孩討論過後就接下這個角色。
8月4日餘生舉行先導片發布會，男孩演講時提及餘生拍攝期間「從盛夏到深秋，我真的覺得這是我人生中非常重要的一段時光」，女孩演講時提及「保持初心做自己，強大不是靠別人給予，而是靠自己努力爭取」鼓勵即將進組接受部隊嚴苛訓練的男孩，8月10日男孩工作室發布日常影片，影片中有二杯愛心奶泡咖啡，杯子分別是紅色和紫色。8月中旬男孩進組拍軍旅劇，8月下旬及9月初女孩工作室和女孩分別發布女孩戴紅色愛心加字母Z項鍊的照片為正在當兵的男孩加油打氣。10月5日男孩工作室發布29歲生日畫，是男孩站在小凳上點亮彩燈，而餘生校校也是站在小凳子上為顧醫生點亮彩燈，工作室送的生日祝福是“自在如風、無畏去愛”。慶生照片中可以看到男孩戴著鎖造型的項鍊，而餘生婚禮校校戴著鑰匙造型的項鍊。10月下旬央視重陽節晚會，男孩演唱《夜空中最亮的星》，12月初男孩空降企鵝平台的綜藝節目演唱《用盡我的一切奔向你》試水，男孩演唱時特別繫上字母Y加紫色愛心的腰帶表達與女孩同在，因為黑子抵制干擾導致直播時男孩演唱後的發言被消音。
12月中旬男孩拍攝的軍旅劇殺青，企鵝平台希望男孩正式重返舞台，卻遲遲找不到願意和男孩同台合唱的歌手，因為徵詢的歌手們擔心被黑子連帶抵制紛紛婉拒，人在海南拍戲的女孩知道後，毛遂自薦以宣傳餘生的名義和男孩同台。因為時間緊迫女孩根本來不及彩排，12月20日匆匆趕到南京舞台會場的女孩，在男孩走紅毯前高喊三聲加油為他打氣，男孩則握拳回應。女孩先上台演唱一曲，然後男孩登台和女孩合唱餘生主題曲，這時從四面八方趕來欣賞男孩演出的現場粉絲也紛紛亮起手中紅色燈牌，就是著名的八秒紅海。其實男孩粉絲在男孩出現前也不確定男孩是否能順利登台表演，甚至他們在會場外集合時只有一個沒有名字的紅布條當標記，不同於其他藝人粉絲高舉明星大名旗幟。合唱完畢二人對視點頭，一切盡在不言中，女孩再次為男孩加油後退場，男孩則目送女孩下台，接著演唱一曲後亦退場，節目的最後是由二人和其他六人一起上台領取平台VIP之星。會後的慶功宴，是事件發生後到現在，二人終於可以暫時喘息放鬆開心聊天的時刻。因為男孩和女孩知道起風了，雖然接下來還有一場場硬仗要打，但陰霾會逐漸被風吹散。
