編輯嚴選

書評ll小川系《山茶花文具店》：繁複帶來溫度，為你而寫的信

一封信，從寄件人到收件人之間，所經歷的過程，是現代人使用電子郵箱按下一個發送鍵所無法體會與感受的。舊式的書信郵寄方式，在時間與距離的高成本限制之下，轉換成為現代人接收溫度的方式。在便利的選擇面前，我們如何展現寄件人的用心與誠意，那便顯現於細節上面。從書信的內容、信紙的選擇、信封、郵票，缺一不可的要素之下，才能完成一封既兼具誠意，同時又讓人倍感用心的信件。

如果說，現在的通信軟體讓我們能夠隨心所欲的「坐而言」，那麼傳統的郵寄信件，便是讓我們的心意「起而行」的具體展現。行動與執行在講求效率的時代，是快速而簡化的，而寄送紙本書信的每個環節恰好與之相悖。不論準備信紙、撰寫，再到郵筒投遞，每一個環節，光是想就讓人感到繁瑣而打消念頭。

《山茶花文具店》是一家除了賣文具之外，還代為書寫信件的商店。雖說字如其人，但往往我們總有想說卻說不出口的話，有想做卻做不到的事，亦有想寫卻下不了筆的字跡。也許，每個人的字都具有個人的魅力與特色，但在紙筆的書信上，若能有人在我想寄信時，她替我寫字讓我不需擔心筆跡的美醜影響心意。並能感同身受地體會我的情況，並替我設想好收件人與關係，信件正是與否，諸如此類的細節，那是再好不過的事情了。

《山茶花具店》的店長鳩子，是這家文具店的代筆。書信之於鳩子，是有如鳩子與上代的關係那樣的既遠又近。鳩子從小與上代一起生活，上代嚴格的訓練她練字、寫字，想要培養她成為一個寫字端正、工整的代筆，卻忽略鳩子也有自己的人生，她有她想要做的事，不該如此限制她所有的一切。

這樣的限制斬斷的是鳩子對於人生選擇的自由，也是祖孫之間的養育之情，徒留下許多的遺憾。鳩子到高中後的叛逆加深隔代的鴻溝，彼此的相互不理解讓鳩子就此離開，再次回來的時候，卻只能與上代在回憶中相見。

上代的離開深深的影響鳩子，她回到山茶花文具店，為那些曾經被上代服務過的委託人服務。她在小小的文具店生活著，她看見、回憶起許多小時候與上代的生活痕跡：那顆由樹枝長成的山茶花樹，仍然佇立在文具店門口，靜靜地守護著。上代告訴她關於代筆的所有工作細節，在每一次代筆時，輕輕地浮現在腦海裡。因為深刻帶來永恆，不需費力搜尋，它就出現。

這是上代掛在廚房的字幅，展現的是這家文具店經營者的節奏。她們的工作與生活緊密的結合，她們的生活依循著四季的運行度日。代筆在不同的時節裡，提供給委託人不同的服務：夏天時有盛夏問候卡；冬日時有書信供養，替人回收那些捨不得丟棄的信件。

身為代筆的鳩子，經常是考慮著委託人的要求，而進行書寫。鮮少有機會為了自己而寫。在《山茶花文具店》中最令人動容的書信，無非是鳩子寫給奶奶的第一封信。她與過去不懂事的自己和解，也與那個她愛的也愛著她的奶奶表達出自己的心意。即使，這樣的心意，離去的奶奶已經來不及接收。

傳送心意這件事，可以說是一種互動的循環。有人寄信，才有人收信，有人收信，也才會有人回信。鳩子先是收到奶奶義大利筆友靜子以前收到的信，藉由奶奶親筆寫的信，回顧在成長過程中，奶奶眼中的自己，以及奶奶內心最真實的情緒─對鳩子的關心與自責。

這樣濃厚的情感，除了展現於鳩子為他人而寫的信件，給奶奶的信件。更是顯現於鳩子的日常生活中，她與鄰居芭芭拉夫人、友人兼委託人男爵，咖啡廳的QP小妹的互動自然、樸實也真摯。每每看著書中的對話，總是不經意將嘴角上揚。

閱讀《山茶花文具店》，會有想寫一封信，寄給一個思念、在乎的人的衝動。寫信、寄信，是一件單純而動人的舉動，只是其中飽含的心意是複雜的，無法言語的，更是耐人尋味的，如此感動才因而加倍。

每個人心中，總有一封寫好而寄不出的信件，想著遠方有個人在等候著，似乎也是一件浪漫的事情。又或者，你我都是在等待遠方思念的人，能夠寄封信給等待著他的自己。這種心情，像是一顆心懸在那裡，不敢輕舉妄動，偶爾其實也因為等待而感到心灰意冷。

這種時刻，便需要一本溫暖的書，撫慰心中的缺口，讓輕輕、淡淡卻深情的《山茶花文具店》走進你我的心。再次感受四季嬗遞時，生活中，日常裡，平淡卻切確的溫度。不如，就為自己寫一封信，寄給嚮往美好生活的自己。