方格精選

書評ll小川系《山茶花文具店》:繁複帶來溫度,為你而寫的信

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

一封信,從寄件人到收件人之間,所經歷的過程,是現代人使用電子郵箱按下一個發送鍵所無法體會與感受的。舊式的書信郵寄方式,在時間與距離的高成本限制之下,轉換成為現代人接收溫度的方式。在便利的選擇面前,我們如何展現寄件人的用心與誠意,那便顯現於細節上面。從書信的內容、信紙的選擇、信封、郵票,缺一不可的要素之下,才能完成一封既兼具誠意,同時又讓人倍感用心的信件。

如果說,現在的通信軟體讓我們能夠隨心所欲的「坐而言」,那麼傳統的郵寄信件,便是讓我們的心意「起而行」的具體展現。行動與執行在講求效率的時代,是快速而簡化的,而寄送紙本書信的每個環節恰好與之相悖。不論準備信紙、撰寫,再到郵筒投遞,每一個環節,光是想就讓人感到繁瑣而打消念頭。

《山茶花文具店》是一家除了賣文具之外,還代為書寫信件的商店。雖說字如其人,但往往我們總有想說卻說不出口的話,有想做卻做不到的事,亦有想寫卻下不了筆的字跡。也許,每個人的字都具有個人的魅力與特色,但在紙筆的書信上,若能有人在我想寄信時,她替我寫字讓我不需擔心筆跡的美醜影響心意。並能感同身受地體會我的情況,並替我設想好收件人與關係,信件正是與否,諸如此類的細節,那是再好不過的事情了。

寫信不僅僅是想傳達一件事給予寄件人,重要的是,一封信,牽連起的可能是一段關係的延續,一場回憶的追尋,又或者是一個人一生中的某個重要時刻的擷取。

文具店再度開張


《山茶花具店》的店長鳩子,是這家文具店的代筆。書信之於鳩子,是有如鳩子與上代的關係那樣的既遠又近。鳩子從小與上代一起生活,上代嚴格的訓練她練字、寫字,想要培養她成為一個寫字端正、工整的代筆,卻忽略鳩子也有自己的人生,她有她想要做的事,不該如此限制她所有的一切。

這樣的限制斬斷的是鳩子對於人生選擇的自由,也是祖孫之間的養育之情,徒留下許多的遺憾。鳩子到高中後的叛逆加深隔代的鴻溝,彼此的相互不理解讓鳩子就此離開,再次回來的時候,卻只能與上代在回憶中相見。

上代的離開深深的影響鳩子,她回到山茶花文具店,為那些曾經被上代服務過的委託人服務。她在小小的文具店生活著,她看見、回憶起許多小時候與上代的生活痕跡:那顆由樹枝長成的山茶花樹,仍然佇立在文具店門口,靜靜地守護著。上代告訴她關於代筆的所有工作細節,在每一次代筆時,輕輕地浮現在腦海裡。因為深刻帶來永恆,不需費力搜尋,它就出現。

春多食苦,夏多食酸,秋多食辣,冬多食油。

這是上代掛在廚房的字幅,展現的是這家文具店經營者的節奏。她們的工作與生活緊密的結合,她們的生活依循著四季的運行度日。代筆在不同的時節裡,提供給委託人不同的服務:夏天時有盛夏問候卡;冬日時有書信供養,替人回收那些捨不得丟棄的信件。

為你而寫,也為自己而寫


身為代筆的鳩子,經常是考慮著委託人的要求,而進行書寫。鮮少有機會為了自己而寫。在《山茶花文具店》中最令人動容的書信,無非是鳩子寫給奶奶的第一封信。她與過去不懂事的自己和解,也與那個她愛的也愛著她的奶奶表達出自己的心意。即使,這樣的心意,離去的奶奶已經來不及接收。

傳送心意這件事,可以說是一種互動的循環。有人寄信,才有人收信,有人收信,也才會有人回信。鳩子先是收到奶奶義大利筆友靜子以前收到的信,藉由奶奶親筆寫的信,回顧在成長過程中,奶奶眼中的自己,以及奶奶內心最真實的情緒─對鳩子的關心與自責。

這樣濃厚的情感,除了展現於鳩子為他人而寫的信件,給奶奶的信件。更是顯現於鳩子的日常生活中,她與鄰居芭芭拉夫人、友人兼委託人男爵,咖啡廳的QP小妹的互動自然、樸實也真摯。每每看著書中的對話,總是不經意將嘴角上揚。

手寫的溫度


人們常說:「手寫的溫度」。

那是因為繁複,才顯得動人。

閱讀《山茶花文具店》,會有想寫一封信,寄給一個思念、在乎的人的衝動。寫信、寄信,是一件單純而動人的舉動,只是其中飽含的心意是複雜的,無法言語的,更是耐人尋味的,如此感動才因而加倍。

每個人心中,總有一封寫好而寄不出的信件,想著遠方有個人在等候著,似乎也是一件浪漫的事情。又或者,你我都是在等待遠方思念的人,能夠寄封信給等待著他的自己。這種心情,像是一顆心懸在那裡,不敢輕舉妄動,偶爾其實也因為等待而感到心灰意冷。

這種時刻,便需要一本溫暖的書,撫慰心中的缺口,讓輕輕、淡淡卻深情的《山茶花文具店》走進你我的心。再次感受四季嬗遞時,生活中,日常裡,平淡卻切確的溫度。不如,就為自己寫一封信,寄給嚮往美好生活的自己。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Alpha的沙龍
8會員
16內容數
閱讀,是在字句所構成的虛擬世界裡,找到與現實生活的連結。 劃定座標,由心中的感受出發,尋找未知的答案! 【隨心所閱】專題,將帶你看見文學世界裡的小說與散文,那些觸動我內心的文字,與我交流過後的軌跡。 一起隨心所欲地體會閱讀的美好。
Alpha的沙龍的其他內容
2021/09/29
人生,有如一齣戲,是喜劇還是悲劇卻需要在夢醒後,才能知曉。一部小說,又像一個人,生而為人的說明書。我們因為有疑惑,才開始思索,思索過後,也許沒有答案,過程卻成為一部迷人的說明,這就是《後人間喜劇》,我對它的形容。
Thumbnail
2021/09/29
人生,有如一齣戲,是喜劇還是悲劇卻需要在夢醒後,才能知曉。一部小說,又像一個人,生而為人的說明書。我們因為有疑惑,才開始思索,思索過後,也許沒有答案,過程卻成為一部迷人的說明,這就是《後人間喜劇》,我對它的形容。
Thumbnail
2020/01/13
劉宸君,是一個躺在記憶中、一則則新聞報導中,模糊又清晰的姓名。假如,我在翻開《我所告訴你關於那座山的一切》之前,我沒有去搜尋這個作者,或許,我會抱著截然不同的情緒,爬一座山,閱讀一個人面對生命有著如此堅定的純粹。然而,在翻開書之前,「山難」這一詞跳進我的腦海,根深蒂固的長出根,抓住我的想像與思考。
Thumbnail
2020/01/13
劉宸君,是一個躺在記憶中、一則則新聞報導中,模糊又清晰的姓名。假如,我在翻開《我所告訴你關於那座山的一切》之前,我沒有去搜尋這個作者,或許,我會抱著截然不同的情緒,爬一座山,閱讀一個人面對生命有著如此堅定的純粹。然而,在翻開書之前,「山難」這一詞跳進我的腦海,根深蒂固的長出根,抓住我的想像與思考。
Thumbnail
2019/12/21
小說《死了一個研究生以後》的故事開始於,一個生醫實驗室裡的博士研究生「徐語娟」的自殺身亡。在同個實驗室的學弟「廖稦遠」,從學姐死後,開始抽絲剝繭整個事件案發的經過,並對於學姐的死因進行深刻的思索:學姐真的是自殺身亡的嗎?
Thumbnail
2019/12/21
小說《死了一個研究生以後》的故事開始於,一個生醫實驗室裡的博士研究生「徐語娟」的自殺身亡。在同個實驗室的學弟「廖稦遠」,從學姐死後,開始抽絲剝繭整個事件案發的經過,並對於學姐的死因進行深刻的思索:學姐真的是自殺身亡的嗎?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
你認為字是怎樣的存在呢? 為了溝通、為了傳達資訊、為了表情達意,或者說是寫出內心想說卻不敢說出口的秘密? 我覺得都是,我喜歡文字的溫度,時而可愛,時而剛勁,時而率性,時而灑脫,時而做自己。 我很喜歡文字,即使文字擁有缺點,但我還是喜歡它。 即使別人說它像慢吞吞的書生,我也還是喜歡它。 這麼說來,我正
Thumbnail
你認為字是怎樣的存在呢? 為了溝通、為了傳達資訊、為了表情達意,或者說是寫出內心想說卻不敢說出口的秘密? 我覺得都是,我喜歡文字的溫度,時而可愛,時而剛勁,時而率性,時而灑脫,時而做自己。 我很喜歡文字,即使文字擁有缺點,但我還是喜歡它。 即使別人說它像慢吞吞的書生,我也還是喜歡它。 這麼說來,我正
Thumbnail
我實在顧不了坐在沙發上看電視的B先生,我靜靜的坐在電腦書桌前,淚流滿面,鼻涕直流,來來回回抽了三次的面紙。B先生終於忍不住,輕聲且溫柔的語氣問我“why are you so sad?你為什麼這麼悲傷” 。我說,我不是悲傷,我是一方面覺得很糾心,一方面覺得很感人,我在看我的書..《山茶花文具店》
Thumbnail
我實在顧不了坐在沙發上看電視的B先生,我靜靜的坐在電腦書桌前,淚流滿面,鼻涕直流,來來回回抽了三次的面紙。B先生終於忍不住,輕聲且溫柔的語氣問我“why are you so sad?你為什麼這麼悲傷” 。我說,我不是悲傷,我是一方面覺得很糾心,一方面覺得很感人,我在看我的書..《山茶花文具店》
Thumbnail
故事就在主人翁的「接案委託、往事回憶、生活日常」穿插前進,夏秋冬春,四季交疊,似乎也是角色的心境轉折。
Thumbnail
故事就在主人翁的「接案委託、往事回憶、生活日常」穿插前進,夏秋冬春,四季交疊,似乎也是角色的心境轉折。
Thumbnail
《山茶花文具店》的中心主題一直都很明確,它只是被埋藏於鳩子與各類人的相遇,即其背後的故事;而它們看似各自獨立,實則環環相扣,整部小說所要說的,其實就是「珍惜當下」。無論是那些破碎的、無法恢復的關係,或者新的關係皆然,以「珍惜」的心情再擴散出去,必然就是與自己及他人的「和解」。
Thumbnail
《山茶花文具店》的中心主題一直都很明確,它只是被埋藏於鳩子與各類人的相遇,即其背後的故事;而它們看似各自獨立,實則環環相扣,整部小說所要說的,其實就是「珍惜當下」。無論是那些破碎的、無法恢復的關係,或者新的關係皆然,以「珍惜」的心情再擴散出去,必然就是與自己及他人的「和解」。
Thumbnail
我會形容《山茶花文具店》為治癒系小說,放鬆腦袋,洗滌心靈。雖然叫文具店,但主要業務是提供代筆。甚麼是代筆呢?就是替別人寫信。為甚麼要找別人代筆呢,因為人生總會遇到有些情況,我們無法完滿地用自己的文字去表達,例如拒絶借錢的回信、宣布離婚、向長輩表示敬意。 寫得一手靚字 主角波波從小被祖母嚴厲地訓練,準
Thumbnail
我會形容《山茶花文具店》為治癒系小說,放鬆腦袋,洗滌心靈。雖然叫文具店,但主要業務是提供代筆。甚麼是代筆呢?就是替別人寫信。為甚麼要找別人代筆呢,因為人生總會遇到有些情況,我們無法完滿地用自己的文字去表達,例如拒絶借錢的回信、宣布離婚、向長輩表示敬意。 寫得一手靚字 主角波波從小被祖母嚴厲地訓練,準
Thumbnail
對於手寫字醜的我而言,寫信和卡片似乎是很難的艱難的事情,但拜電腦化的關係,還沒網際網路的時期,就能透過印表機列印信件內容,彌補了我字醜羞於見人的心情,國高中時代還趕上了筆友的尾聲,剛開始進入網路交友的那些年,上網費用不斐,除了電子郵件外,收過了不少郵件,當時還塞滿了整個抽屜。
Thumbnail
對於手寫字醜的我而言,寫信和卡片似乎是很難的艱難的事情,但拜電腦化的關係,還沒網際網路的時期,就能透過印表機列印信件內容,彌補了我字醜羞於見人的心情,國高中時代還趕上了筆友的尾聲,剛開始進入網路交友的那些年,上網費用不斐,除了電子郵件外,收過了不少郵件,當時還塞滿了整個抽屜。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News