用影像,啟動一場如真似幻的探索旅程(上)

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘
本文全為虛構,以藝術家 Wolfgang Tillmans(同性戀、影像創作者)及其作品作為引子,希望能帶給讀者不一樣的想像世界。
我們所擁有的就只是表面。─沃夫岡‧提爾曼斯(Wolfgang Tillmans)

不諱言,在我看 Wolfgang Tillmans 作品的第一眼,流露出了狐疑:這些照片拍的特別隨意、特別平庸、特別普通,我特別用了三個「特別」將既定的標籤貼在 Tillmans 的頂上,雖然不公平,但我仍舊質疑著:如此一般的作品為什麼能竄入畫廊,昇華成極具藝術性與學術性的聖物呢?

坦白說,他的展示方式給我的第一印象,就如同大學生的畢業展,東一塊、西一塊,有大有小,好似一塊又一塊沾黏在白色高雅展牆上的有色補丁,說不上的突兀。 Tillmans 作品的美,就像是一朵花苞,在我跟他遇見的第一天好似還沒展現,像是一顆隱藏在紫藍色寶袋中的樸石,被妥善且溫柔地屏蔽了起來,在跟他熟捻之後,你才會發現,他將話語好好地隱藏在展牆與作品的間隙,輕巧的爬說語,溫文儒雅地撫摸著細心閱讀作品的民眾的耳膜,緩緩地說著:「閃著光芒的未必都是金子。(“All that glitters is not gold. ” — The Merchant of Venice, William Shakespeare )」
沒錯,閃著光芒的未必都是金子......。

刷地一聲,Tillmans 從薄薄的展牆後走了出來,拖了一條厚重的彩虹,彩虹上擎著剛從雨天手裡汲取出來的雨水,雨水滴滴答答滴落的聲音迴盪在整個空曠又單薄的展間,他瀟灑地撥弄著頭髮,好奇地看著我,用德式英文說著:「很有趣呢!你的反應。」。
這時,他的同性伴侶 Paul 從彩虹的底端鑽了出來,赤裸著堅實的半身,從頭到腳溼漉漉地,好像剛洗完澡似地,隨後,從他鑽出的洞口,滾出好幾顆不知名的星球,他們散發著淡藍色奇異的光芒, Paul 揮舞著拿著天文望遠鏡的手,興奮地叫道:「 是 270.5 Az 55.5 El 1110km2” n.(註1) ! Tillmans 我找到彼端山谷的位置座標了!」,Tillmans 回望,高興的眼神中卻帶點憂傷。倏地,眼前 Paul 的影像似乎被灌上了鮮紅的油漆,背景也被置換成整排吐著濃霧的工廠, Paul 轉了過去,看不出表情,一股寂寞感像無數隻螞蟻般從 Paul 站立的方向,萬頭攢動,進入我的褲管,讓我打了一身冷顫。
1994年的 Paul 在想什麼呢?」Tillmans 問,雙眼無神地望著越轉鮮紅的畫面, Paul 的身影慢慢地消失在工廠吹出的濃煙裡,只留下幾行閃著綠光的程式碼,「很可笑吧?我重塑了 Paul ,就跟我的作品一樣,這些硫代硫酸鈉、鹵化銀的化學物質,竟然比我的記憶還可靠。哇靠!沒有了這些照片,我將一無所有,連我生活過的地方都可能因為沒有紀錄而斷片了。」「 Paul 是真實的嗎?」我問道,雖然我確實知道 Paul 已在早先年就已走遠,遠到變成了回憶,但上一秒走出的 Paul 仍令我難以置信,「如果,你連真假都難以分辨,那……是真、是假有很重要嗎?( “Well if you can’t tell, does it matter? ”)(註2)」Tillmans 靜靜地說著。

Paul, New York, 1994

分不清真假的時候,爭辯是真、是假似乎就沒了意義。


的確,真假似乎在此時模糊了界線,就如同吳天章的作品,套著似真若假的人皮、色調詭局的背景,演繹著故事,在皮囊的後方真實地存在著一個活生生的人類,你或許在觀看的當下無法否定、或無從肯定,這件作品是機器、是操偶,還是人類的扮裝,但等到一切終結後,帶著滿腹狐疑的你跑到了後台,演員脫下了仿製的皮囊,你才會獲得最踏實的解答。


但也或許,你會開始質疑人類的定義,指著吳天章的「仿生人」大喊:「你有了成為人類的條件!你應該是個人!」,並瘋狂地翻閱小學的常識書,用海量的知識撈一根「我們如何介定一個生命?」的針,會發現其中定義生命的準則,包括有呼吸、繁殖、排泄、進食……等數種定義,任何事物只要完全符合這幾種準則,都會被定性為生命。
用這方法分辦生命的確非常準確,和許多科學驗証方法一樣,幾乎都不會有錯誤的可能。但事實上這種定義的參考價值有多大,我們日常生活中真的是使用這些科學方法去判斷眼前人是否有生命嗎? 答案當然是否定的,我們在認識一個陌生人時,絕不會去考究其有沒有呼吸,有沒有排泄,去看看他/它是否真正是個人類,而非機械人或雕像。
柏拉圖曾作出一個想法,他認為世間萬物的背後都有一個「理型的概念(idea)」存在,這種概念便是事物在人理性認知上的「概念」或「模樣」,例如一個「人」的概念可能是擁有四肢,有五官,有理性思想等,而柏拉圖認為事物在主觀世界中會有不同且浮動的形態,在理型世界中「概念」卻是永恆不變。但另一方面,試想如果你看到楊過,儘管他缺了一隻手,但你絕對不會認為他不是一個人,這是因為概念是一個不變但難以捉摸的標準,我們可以肯定我們直覺中的「人」是擁有一個標準,但卻難以去描述、難以理解、難以通透這個標準是甚麼。
就像 Paul 、就像 Paul 眼前的工廠、眼前大樓林立的都市,被如鮮血般赤紅的背景擁吻著,可以想像 Tillmans 悄悄地拿起相機,相機像嗜血的德古拉伯爵(Dracula),從城堡中猖狂地飛出,飢渴地牛飲眼前可口的景象,並把它完整地在觀者的視網膜上吐了出來,用機械與化學物質的交媾重現已逝者 Paul 的聖像,密密地、一針一線地用顯影劑,縫製著那個如雕塑般帶著憂傷情緒的思忖,用真實的塗料再現當時框格禁錮的橋段。


我們眼前的景象當然是虛假的,我們並非置身在 Paul 的身邊,就算與 Paul 同處同個時空,這個 Paul 也並非 Tillmans 拍照當下的 Paul ,如同科幻電影《全面啟動》(Inception)中被強制灌入的故事軸線,影像本身就是穿上戲服的喬裝,而我們則是處於深層睡眠狀態的遊客,在全身浸淫到 Tillmans 用影像所撰寫的劇情時,就已酣然入夢。
是的,這一切都只是夢,一個讓我難以分辨出真假的夢,一個充滿 Tillmans 和同性伴侶 Paul 相處回憶的夢,一個看似真真實實的夢,我在等待那個火車(註3)將我從夢中撞醒,我看著眼前的 Tillmans — 消瘦、平頭、冷冷地站在一張影像前面,專注地品味自己的作品。


「那是一座森林嗎?」

我走到 Tillmans 身後,出了聲,那黃綠色主調、上面還有幾掌紅色的印記(是血嗎?)勾起了我的注意,在潔淨的白色的展板前,這張影像像是一道窗,從裡頭向外看,給我的是一抹仿野生動物園的殘酷風景,蕭瑟的景緻:雖然上半部的植物有些地方枝葉茂盛、似乎欣欣向榮,但整體色調卻透露出暴風雨欲來前的寧靜,而羸弱的高樹即將被摧折、蔥鬱的低矮灌木叢將取而代之成為最後的螳臂,動物竄逃,整個影像將在轉瞬間夷為平地、變成一片死寂。
地獄的颶風吹颳不已,用狂暴的威力鞭戮陰魂(註4)。」

「如果我說:這個『森林』就是座通往地獄的門,你還會再盯著它看嗎?
甚至是勇敢地向前一步?」 Tillmans說著,露出了狡猾的笑容。


Icestorm, 2001

註1:270.5 Az 55.5 El 1110km2” n.,這邊援引自HBO《西方極樂園》(Westworld),「彼端山谷」代表著「虛擬伊甸園」,是專門建造給人工智慧機器人(劇中稱其為:接待員)的天堂樂土,也是逃離虛假的偽現實世界的解藥,座標「270.5 Az 55.5 El 1110km2” n.」即劇中彼端山谷的設定位置,這個地方會將「接待員」變回一組 code,軀體將墜入谷中,以虛擬程式碼的身份在伊甸園續存,此外,人類無法用肉眼看到這個地點。
註2:“Well if you can’t tell, does it matter? ”,這邊援引自HBO《西方極樂園》(Westworld),在進入樂園前,遊客威廉好奇地問著接待員:「你是真實的嗎?(“Are you real?”)」,接待員回答:「如果你無法分辨,這還重要嗎?(“Well if you can’t tell, does it matter?)」,帶出樂園的接待員,不管是樣貌、言語或是動作細節,都與人類無異,也引出了此劇探討「接待員是什麼?」、「人類又是什麼?」的核心論題。
註3:我想藉「火車」在科幻電影/影集《駭客任務》(The Matrix)及《西方極樂園》的隱喻,來喻指電影《全面啟動》中,想從夢中甦醒時所需要的「撞擊」。在《駭客任務》中,火車是串接母體與真實世界的橋樑,而在《西方極樂園》裡,火車是載運乘客(人類)到極樂園(人造人世界)的軸線,而在此篇中,我將「火車」代指連接夢境與現實的刺點。
註4:出自但丁《神曲》(Divina Commedia),靈薄獄的場景。


avatar-img
1會員
18內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Jang Long的沙龍 的其他內容
親愛的媽媽: 不知道您收到這封信時,「母親節」是否像長著筆直雙腿的長腳貓?一溜煙,飛快地跑走了。最近的生活,恰好,宛若身後有隻長腳貓......。
「來,你們猜我怎麼知道現在幾點幾分?」 說著,她舉起戴在右手的手錶,「用語音的嗎?這樣太遜了。」「這是盲人用的手錶,我們是用摸的來看時間!」, 原來有盲人用的手錶,這還是我第一次聽到,「但我不能傳下去給你們看,因為這一顆要價5000元。」她說。
本次座談會主要探討的主題為『雕塑解剖學的身體以及與其相悖的自然身體:這兩種身體如何在創作中同時成立』,由主持人陳璽安先生開場,告訴與會者邀請于吉來到TCAC演講的緣由。而後,于吉以她之前的作品為前導,以下就其分享順序說明之。
「Awareness→Familiarity→Consideration→Purchase→Loyalty」。我這邊幫忙舉一個例子幫助理解,例如我想要買一支手機,我會先去找有哪些手機品牌,做手機的品牌一定是非常多的,假設有30家,進入下一個階段「熟悉」,這個階段可以幫我篩選掉非常非常少見的品牌。
台灣很美,但我們總是沒時間認識這塊土地。 2014年九月,我和高中同學威聿說走就走,在迪卡儂採購一番後,就踏上了騎腳踏車環島的「囧途」,為什麼我會說囧途呢?為什麼我會
2016年暑假,我和兩位高中同學到臺東都歷部落拍攝紀錄片,除了想了解月桃編織文化外,同時也想暫時脫離城市的繁雜與喧囂。
親愛的媽媽: 不知道您收到這封信時,「母親節」是否像長著筆直雙腿的長腳貓?一溜煙,飛快地跑走了。最近的生活,恰好,宛若身後有隻長腳貓......。
「來,你們猜我怎麼知道現在幾點幾分?」 說著,她舉起戴在右手的手錶,「用語音的嗎?這樣太遜了。」「這是盲人用的手錶,我們是用摸的來看時間!」, 原來有盲人用的手錶,這還是我第一次聽到,「但我不能傳下去給你們看,因為這一顆要價5000元。」她說。
本次座談會主要探討的主題為『雕塑解剖學的身體以及與其相悖的自然身體:這兩種身體如何在創作中同時成立』,由主持人陳璽安先生開場,告訴與會者邀請于吉來到TCAC演講的緣由。而後,于吉以她之前的作品為前導,以下就其分享順序說明之。
「Awareness→Familiarity→Consideration→Purchase→Loyalty」。我這邊幫忙舉一個例子幫助理解,例如我想要買一支手機,我會先去找有哪些手機品牌,做手機的品牌一定是非常多的,假設有30家,進入下一個階段「熟悉」,這個階段可以幫我篩選掉非常非常少見的品牌。
台灣很美,但我們總是沒時間認識這塊土地。 2014年九月,我和高中同學威聿說走就走,在迪卡儂採購一番後,就踏上了騎腳踏車環島的「囧途」,為什麼我會說囧途呢?為什麼我會
2016年暑假,我和兩位高中同學到臺東都歷部落拍攝紀錄片,除了想了解月桃編織文化外,同時也想暫時脫離城市的繁雜與喧囂。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《新天堂樂園》是懷舊電影的萬花筒,也是多多的生命河流。人生時光與電影時間相互纏繞,我們也像在一場又一場的夢裡醒來。洞穴寓言和沙瓦托的人生一樣,回應了「為什麼我們需要電影」──電影雖是虛構,但作為現實世界的反映,它是讓我們拼湊、理解真實,也瞭解自己的重要途徑。
Thumbnail
我想延伸出對文溫德斯企圖通過一段看似美好的生活剪影,隱藏角色內心的真實感受,以浪漫化的眼光,描寫僅存於導演虛幻夢境、現實中從未存在過的生活看法。 當導演以浪漫的眼光看待平山,並將自我的觀察傳達與觀眾,平山真正的想法最終無人聞問。電影所呈現的「完美日常」,終究只是導演意志,與藝術選擇的展演。
Thumbnail
「假面的告白」 - 三島由紀夫 如同書名,戴著面具的告白,讓人不清楚哪些是真實的,哪些是說謊的。 據作者給友人的書信,書中很多都是出自個人的真實生活經歷去創作的,屬於半自傳的長篇小說。 敘述主人翁有同性戀的傾向,喜好跟別人不一樣,想利用演戲來假扮一般人,卻逐漸發現真實的自己,怎樣也隱
Thumbnail
❝ 他的作品是如此奇詭,如幻影。布紐爾的電影美就美在它巧妙運用的影像語言、超現實裡的真實性,以及影像所洩下的無數個幽暗夢境。❞
Thumbnail
拉開距離之後,有了空間可以思考這段關係的一切。 由於這段關係的形式完全跟真實能量呈現相反,在跟他互動的過程中我覺得我總覺得很像他周遭很像圍繞了一層厚厚的霧,只有當他短暫直面我的時候才看得到他本人的感覺。 所以我也不確定我們的所有互動,到底有哪些東西是真的有滲透他的,雖然他沒有試圖想要進入的我
Thumbnail
準備好皮衣和行囊,進入希臘鬼才導演尤格藍西莫的獨特世界,換腦重生,享受、遊歷、成長,探索如何”生而為人……
Thumbnail
人並不是那麼容易覺察自己的盲目,人其實不容易分辨自己看到的究竟是「實像」或「虛像」;除非真能處在另一個維度,自提其神於太虛,俯身自瞰;如其不然,未必不可能終身處於盲目的狀態..。
Thumbnail
藝術欣賞的趣味,都呈現在「物」(藝術作品)、「我」(審美主體)之間的往復迴環。 所以,有關荷蘭國際攝影大師埃爾溫.奧拉夫(Erwin Olaf Springveld)的個人大展 《埃爾溫‧奧拉夫:完美時刻-未竟世界》還有一些討論的餘地,值得再説幾句。
  「如果將自己的身體和心靈都加以捨棄的話,是有可能把天上的一小部分叫下去的,但他們並非如此,因為他們醉了,所以看到的是虛幻的東西,用那個東西來欺騙自己和他人罷了。」
Thumbnail
你,相信「平行宇宙」真的存在嗎?你,相信人類真的可以穿越到另一個平行宇宙嗎?還是,其實你就是從另一個平行宇宙跨界而來的呢?本篇文章,會透過動畫《Hello World》、《時光代理人》、《橘色奇蹟》和電影《全面啟動》,來討論「平行宇宙」和「多重宇宙」的議題。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《新天堂樂園》是懷舊電影的萬花筒,也是多多的生命河流。人生時光與電影時間相互纏繞,我們也像在一場又一場的夢裡醒來。洞穴寓言和沙瓦托的人生一樣,回應了「為什麼我們需要電影」──電影雖是虛構,但作為現實世界的反映,它是讓我們拼湊、理解真實,也瞭解自己的重要途徑。
Thumbnail
我想延伸出對文溫德斯企圖通過一段看似美好的生活剪影,隱藏角色內心的真實感受,以浪漫化的眼光,描寫僅存於導演虛幻夢境、現實中從未存在過的生活看法。 當導演以浪漫的眼光看待平山,並將自我的觀察傳達與觀眾,平山真正的想法最終無人聞問。電影所呈現的「完美日常」,終究只是導演意志,與藝術選擇的展演。
Thumbnail
「假面的告白」 - 三島由紀夫 如同書名,戴著面具的告白,讓人不清楚哪些是真實的,哪些是說謊的。 據作者給友人的書信,書中很多都是出自個人的真實生活經歷去創作的,屬於半自傳的長篇小說。 敘述主人翁有同性戀的傾向,喜好跟別人不一樣,想利用演戲來假扮一般人,卻逐漸發現真實的自己,怎樣也隱
Thumbnail
❝ 他的作品是如此奇詭,如幻影。布紐爾的電影美就美在它巧妙運用的影像語言、超現實裡的真實性,以及影像所洩下的無數個幽暗夢境。❞
Thumbnail
拉開距離之後,有了空間可以思考這段關係的一切。 由於這段關係的形式完全跟真實能量呈現相反,在跟他互動的過程中我覺得我總覺得很像他周遭很像圍繞了一層厚厚的霧,只有當他短暫直面我的時候才看得到他本人的感覺。 所以我也不確定我們的所有互動,到底有哪些東西是真的有滲透他的,雖然他沒有試圖想要進入的我
Thumbnail
準備好皮衣和行囊,進入希臘鬼才導演尤格藍西莫的獨特世界,換腦重生,享受、遊歷、成長,探索如何”生而為人……
Thumbnail
人並不是那麼容易覺察自己的盲目,人其實不容易分辨自己看到的究竟是「實像」或「虛像」;除非真能處在另一個維度,自提其神於太虛,俯身自瞰;如其不然,未必不可能終身處於盲目的狀態..。
Thumbnail
藝術欣賞的趣味,都呈現在「物」(藝術作品)、「我」(審美主體)之間的往復迴環。 所以,有關荷蘭國際攝影大師埃爾溫.奧拉夫(Erwin Olaf Springveld)的個人大展 《埃爾溫‧奧拉夫:完美時刻-未竟世界》還有一些討論的餘地,值得再説幾句。
  「如果將自己的身體和心靈都加以捨棄的話,是有可能把天上的一小部分叫下去的,但他們並非如此,因為他們醉了,所以看到的是虛幻的東西,用那個東西來欺騙自己和他人罷了。」
Thumbnail
你,相信「平行宇宙」真的存在嗎?你,相信人類真的可以穿越到另一個平行宇宙嗎?還是,其實你就是從另一個平行宇宙跨界而來的呢?本篇文章,會透過動畫《Hello World》、《時光代理人》、《橘色奇蹟》和電影《全面啟動》,來討論「平行宇宙」和「多重宇宙」的議題。