「ありえないほどうるさいオルゴール店」,這是書封上印著的日文書名,「令人難以置信地嘈雜的音樂盒商店」,直接翻譯是這樣,不過うるさい在日文有很多解釋,很難精準地說作者偏好的是哪個意思,說不定有多重雙關的含義。
這是一間店裡「一片寂靜」的音樂盒商店,為了不妨礙客人試聽,店內沒有播放任何的背景音樂。用言語表達內心的想法是很困難的事情,尤其很多時候我們並不是那麼確定自己內心的想法是什麼,或是內心有很多想法,自己也尚未決定要選擇哪一個。
很多話都不是懷著隨便的心情說出口,只是實現的可能性畢竟太低,充其量就是些無傷大雅的空話,只是假設性的話題,所以雖然說出口,卻不是百分之百的全部。既然如此,該怎麼做,才能將自己的心情傳達給對方。
如果音樂盒店的店員說:「我能聽見客人心中流洩的曲子。」會有人相信嗎?還是覺得這種話一聽就很可疑,只是推銷的商業話術,自己心中沒有曲子,至少自己什麼都沒聽到。
問題不在於物理上是否確實聽見聲音,更重要的是能否正確理解,能夠讀取、或者應該說聽取內心的聲音、內心的音樂、在心中留下深刻印象的曲子。
「這可以說是一種超能力嗎?」
「不,好像是聽力的問題。」
難忘的未必只有高興的回憶,也會有怎樣都忘不掉的悲傷記憶,這和自己想不想記住是兩回事。樂曲本身可能未必有什麼紀念價值,只是在人生重要場合碰巧聽見而已,往往因此留在心底很久,就像是回憶的伴奏。
現在是由過去組合而成,人是由回憶組合而成,回憶有很多,回憶的配樂也或許不只有一首,那些同時存在心裡的音樂,可能是古典樂和演歌,可能是結婚進行曲和華爾滋,不是會放在一起播放的曲子,但這並不衝突。
聲音是看得見的,就算是再也不會發出警示音的平交道、永遠不再嘎吱作響的鐵軌,只是沒有正在發出聲音而已,若說失去聲音也沒有不對,若說聲音保存在視覺帶出的記憶裡也對。
只要是有形的物體,總有一天一定會壞掉,而無形的人際關係,可能稍有不慎就不留痕跡地消失,都是很難保存的東西。
音樂盒是有形的東西,一個能實際拿在手中感受的東西,保存著無形的音樂。將過去遇到的音樂封在小盒子裡,就能順利發展出所謂的將來嗎?這問題的答案是未知,不過至少擁有了契機。
那些被當作禮物、紀念品買走的音樂盒,或許就是這麼一個轉折,讓人停下腳步,重新想起以為自己已經忘記的,重新確定以為自己猶豫不決快要放棄的。
這間沒有店名的音樂盒店,從某個地方來,在連對門店家也沒有注意到的時候開張,然後又在某一天,從日本列島最北端搬到最南端去,這是一間會不斷遷移的音樂盒店。
或許有天會和這間店在某個巷子裡巧遇,如果有這麼一天,我想訂製一個音樂盒,聽聽自己聽不到的、內心深處的音樂。