是誰？疑問才緩慢形成，一陣強悍力量倏然將我往那雙眼睛吸去，我下意識想抓住身邊的倉，卻看見「我」和她正並肩走在人行穿越道上。等一下！我根本連吶喊都來不及，整個人就像撞入水面，首先襲來的是衝擊產生的疼痛，接著是迅速在身周閃過的變幻光影——莫非這就是傳說中的人生跑馬燈？我終於要死透了嗎？
「看看你後面那堵牆。」
比起影像，先抵達意識的是聲音。有人在對我說話。
「你覺得上面都寫了什麼？」
我用力眨了眨眼，視野逐漸清晰起來，看清眼前的人樣貌時，嚇了一跳。黑色捲髮，濃眉大眼，還有個讓我聯想到石內卜教授的鷹勾鼻。為什麼這個西方臉孔的男子會坐在我對面？我左右張望，發現我們倆正坐在一張四人座方桌，周遭擺設盡是古色古香的器皿與盆景，牆上還掛著山水畫以及墨寶，活脫脫就是個——呃，中餐館？
「格里斯？」他挑眉看了看我。
我愣了半晌，才明白他是在叫「我」。格里斯⋯⋯拼音文字⋯⋯我這才後知後覺地發現坐在我對面的人，其實一直是在用德語說話，雖然我對自己的德語程度很有信心，但絕對不到這種母語等級的理解力。更詭異的是，我還知道現在正以擔憂眼神看著我的男子是我哥，甚至知道他不是親哥哥，而是我媽跟我爸離婚後，再結為伴侶的繼母所生的兒子。
這些資訊並沒有轟地一聲在我腦中炸開，而是自然得恍若原本就存在。我雖然還未完全搞清楚究竟是怎麼回事，身體卻自己動了起來，順著哥哥的話回身讀起了身後牆壁上所掛的字幅。什麼啊？就是正楷，也不是什麼鬼也認不得的草書——
「誰知道？說不定是在罵我們。」我脫口而出。
奇怪？
「結果我們兩個像白癡一樣在這邊自以為欣賞藝術，哈哈！」
我們就這樣相視笑成一團。
熱騰騰的糖醋排骨上桌，香氣四溢，我卻不禁皺起眉頭。剛剛在看到牆壁上那些奇怪的方塊字時，我竟有種錯覺，我其實認得那些字⋯⋯怎麼可能呢？我又不是什麼語言奇才，太扯了吧？我搖搖頭，俐落地將免洗筷扯成兩半。
被罵要能看得懂。這就是我下定決心學好中文的契機。
我叫格里斯，在德國北部一個小鎮長大，和哥哥不同，有著一頭及肩的金褐色直髮和一對水藍色的眼睛。我從小就不喜戶外活動，或許是因為這樣，原本就白皙的肌膚加上纖弱的身形，常被同學取笑像個病弱的女孩子，不過我一點也不在意。我喜歡閱讀，陽光好的時候，我會帶著一本書到後院的鞦韆上坐著，在樹蔭搖曳的光影底下悠遊在書裡的世界。
打從那次和哥哥一起到了中餐館，我的生命除了閱讀以外，更多了個使我沈迷不已的事物——學習中文。這個古老、遙遠而神秘的語言，有著與我的母語截然不同的語法規則、發音方式，以及如畫一般的文字系統，學習起來雖然格外困難，但卻趣味橫生，尤其令人有成就感。
時光荏苒，我偶爾會有種古怪的感覺，像是深埋在遙遠的記憶裡，我曾經在太平洋上的一座島國生活過。像夢，卻又不真的像，使我想起讀過的一篇古文，出自《莊子・齊物論》：莊周夢蝶，「不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？」
高一那年夏天，我認識了一名來自島國的女孩，她和我同年，趁著假期來德國學習語言。我很喜歡她名字的意涵——昕，日出之際——充滿了光亮與希望。第一次見面，她笑得靦腆，深深的雙眼皮讓那對眼睛看起來更加圓亮。那時她遞給我一塊太陽餅，說是家鄉的特產，用生澀的德語發“Spezialität”的變母音時，舌頭放得太前面、也壓得不夠低。不過我並未馬上糾正她的發音，只是在她期盼的眼神中笨拙地吃起餅來，掉了滿地屑，把她逗得開懷不已。
這短暫的四個星期裡，我們藉著語言交換之名，行遊山玩水之實。為了讓她不虛此行，我每天興致勃勃地查附近有名的景點，在她語言班下課後一起搭車前往。她和我一樣慢熟，興趣和嗜好都相去不遠，很有話聊，雖然我們堅持以她不怎麼樣的德文跟我不怎麼樣的中文溝通，常常解釋得滿頭大汗，我卻很享受和她共度的時光。除了踩點觀光勝地、爬遍各個教堂鐘樓，我們最常做的事就是在綠油油的草皮上，搶個有樹蔭遮蔽的好地點愜意地閱讀起來，讀累了，就漫無邊際地聊天。
昕告訴我許多那座島嶼的故事。雖然腹地不大，這座島卻有著千變萬化的自然景觀，包括我這輩子從未體驗過的地牛翻身。地理位置使然，島在過去幾百年來經歷了各種外來政權的統治，是個名符其實的移民社會，直到近一個世紀，海峽彼岸的大國內戰，當時政府撤退來到島上，才大抵確立了延續至今的政權。
「在認識你之前，我真的搞不清楚海峽兩岸的差別。」我坦承。
「哎，就連島上的人對這件事也還沒有共識呢。」昕輕快地說。「其實我也不太懂，是出國後才開始認真思考自己從哪裡來。一下子來到一個完全不同的世界，就好像一滴牛奶落入黑咖啡裡，很難不去注意。」
「那你覺得，你們和對岸有什麼不同？」
她偏頭想了一下，綻放出明媚的笑顏。「我們是自由民主的國家。」
在昕回國以後，我們開始以電子郵件維持聯繫，偶爾用德文、偶爾用中文，透過信件交換相隔兩地的生活，聊我們都愛的文學、戲劇和電影。她的文字和本人一樣細膩溫柔，每每讀著長信，總讓我感到加倍思念；書寫卻也不同於言語，文字能夠承載的深刻遠超過語音能捕捉的範圍，深深紮根進靈魂裡。她離開後的第一場雪降下時，我就決定了。我要到島國讀大學。
頻繁的通信卻在隔年夏天逐漸淡了下來。我清楚記得那天，和昕相識滿週年，我心裡反覆醞釀了好幾天的字句，正在電腦前斟酌著如何下筆，就收到了她的來信。半是期待、半是緊張地點開郵件，洋洋灑灑一大篇中文信，全都繞著同一個人打轉，一個她這天才剛認識的人。我麻木地讀完信，啪地一聲把筆電闔上，靠著椅背無力地向後仰，用力抹了抹臉。怎麼偏偏是今天呢？
盛夏的時光，可還真是適合相遇。
高中的最後一年，我全神貫注在申請學校，這年內我的中文能力已經好得足以應付大多數的申請程序，以及未來在島國生活的日常所需。我有十足把握能申請上，只是收到錄取信的當下，並沒有像當初所想的那麼激動。
出發前一個月，我突然接到昕久違的來信，信上寫著她即將赴德唸書，心頭一閃而現的情緒竟是慶幸。我還沒有準備好與她重逢，更別說生活在同一個城市，就這麼陰錯陽差地錯過彼此的大學生活，想想竟也還算不壞。
飛機平穩朝日出的方向前進，從窗戶看出去，雲朵像是昕曾拍給我看的白色棉花糖。這個譬喻真奇怪，明明我就只看過雲朵、沒嚐過這種軟綿綿的甜品，卻下意識把棉花糖當成了喻依。更奇怪的是，我追逐的黎明已然往相反的方向飛逝，我卻仍抱著盛夏的幻影，沈沈睡去⋯⋯
❦
睜開眼睛的時候，我已經回到了大三時的租屋處。角落開始生出癌來的泛黃牆壁，採光不足的小房間裡潮濕的氣味，書架裡肅穆列隊的二手外文書籍，和被我壓在臉下當枕頭的校園綠地企劃書。嘖，我最討厭的人生節點之一，我是做夢做到傻了才又跑回這來吧？等等、做夢，我有多久沒做夢了？
我猛地從座位上彈起來，結果因為趴著睡，姿勢僵硬太久不小心扭到脖子，痛得我蜷曲在單人床上呻吟。然而痛楚卻也讓我的思緒逐漸清明，我一邊按摩著後頸，一邊盯著窗臺上那盆常年營養不良的常春藤出神。那真的是夢嗎？我一向少夢，就算有，醒來後基本上也是忘得一乾二淨，更何況這夢的內容，是我過去從來沒有經歷過的——
從來沒有經歷過的。
我一個鯉魚打挺，忽略後頸傳來的痛楚，迅速洗漱後換上運動服和跑鞋，直奔附近的市民公園。雖然熬夜趕企劃書讓我身心俱疲，不過現在心頭卻像燒著一把熱烈的火炬，讓我不得不藉由身體上的勞動來消耗這過剩的能量。變化，時間反覆輪迴了那麼久那麼長，總算又開始起了變化。格里斯，成長於德國的少年，有兩個母親的家庭，不學功夫卻對中文情有獨鍾⋯⋯真有意思，簡直太有意思了！
沿著小徑慢跑，我依依不捨地沈浸在夢裡發生的一切，細細回味著德國北方小鎮的風情，那片我嚮往已久卻從未有機會踏上的土地，那些我在似真非真的夢境裡遇見的人們，還有，那個棉花糖一樣消融在黎明彼方的女孩。
接下來的日子裡，我天天都在期盼入睡以後做的夢，即便不是嶄新的夢境也好，就算只是一模一樣格里斯的人生，只要能脫離我這個無聊至極的生命，什麼都好。然而一直到大三上學期結束了，我卸任環保性社團的社長，一切依舊運轉如昔。
我受夠了，於是在重新踏入另一個討厭的人生節點以前，我又逃回了高中。這次是在畢業典禮當天，我再度發現了一雙未曾見過的眼睛。
（未完待續）
