知道不知道──民謠傳唱的遠古愛戀

〈知道不知道〉是我為電影《天下無賊》所寫的主題曲。當時導演馮小剛特別屬意陝北民謠〈知道不知道〉，所以我針對電影內容和劉若英扮演的角色而寫成這首歌詞。這是從近代陝北民謠旋律重新創作的作品，這讓我有機會重新撿起從小就聽過的民謠；只是該如何把民歌賦予現代觀點，並且吻合電影角色呢？我想，藉由現代詩的寫法發展，希望歌曲脫離電影之後，也能獨立存在，引起聽眾的情感共鳴。

最早的陝北民歌〈知道不知道〉是簡單的訴情之歌，藉由陝北開闊的風景，讓女子對鍾愛的男子表白情意。我重新循著這個旋律，將場景轉換成一個愛情看似已結束，卻仍想念的表白；中間隱含人們普遍的思念經驗，如同電影裡劉若英飾演的王麗，愛情結束了，但是想念才開始蔓延。在這短短旋律裡，用雲淡風輕，甚至「抬頭微笑」的表情去面對悲傷的思念苦澀，最終的都結語在〈知道不知道〉的問號裡。

我不曉得大家沒有類似經驗，聽了一首已經流傳幾十年的民歌，卻還是覺得旋律動人，雖然歌詞字面不太符合自己生活的環境，但是歌裡頭的情感卻是貼近的。所以我用現在的白話語態，從風、雲倒敘自己安靜的想念。這一切都是未知的，未來的愛情可能無法有塵埃落定的圓滿結局，所以最後用「知道不知道」這樣開放的結局來影射想念。

這首歌找了鍾成虎編曲，他以吉他發展整體編曲，最後在結尾譜上弦樂，用一個更隆重宏偉的方法來表現滔滔不絕的想念；對照劉若英吟唱時清淡的吉他旋律，以小與大、近與遠這樣的對比呈現。發表之後，獲得許多人喜歡；當然也有少數人對陝北民歌原版印象深刻而覺得不恰當。但是創作就是嘗試各種新方法，試著用自己的時代和語言，再重新演繹一個可能亙古相通的情緒感受。

幾年前，我巧遇電影導演丑丑，她正計畫要拍攝家鄉侗族的愛情故事，我被故事裡那對男女一輩子遙遠相伴的感情所感動，決定為電影創作主題曲；因此寫了萬芳所演唱的〈你還在我歌裡〉。也因為這次相遇，科普了許多關於侗族大歌的知識。我非常驚訝這個珍貴的世界民族遺產已經在2009年正式被列入世界人類非物質文化遺產，它之所以能入選，是因為它常採用複調式的多聲合部、三人以上高低音合唱，這是目前所知在亞洲最早發展此套合唱方式的紀錄。

侗族大歌反映了自古以來侗族人一生各種生活面向，包含生老病死的歷程，都可以用歌曲對應。用情歌訴情是侗族大歌裡特別重要的部分，而〈你還在我歌裡〉是啟發於一首侗族男女訴情時吟唱的情歌〈想你了〉。在歌曲開頭，萬芳用侗族語吟唱一遍，然後再進入新創的歌曲旋律。

侗族沒有文字，口傳文化更重視語言與歌聲傳遞。〈想你了〉是一首女人對心愛男人的訴情之歌；〈你還在我歌裡〉就延續著侗族大歌、呼應電影劇情對照發展。我嘗試用接近〈想你了〉的口吻創作，電影裡這對侗族男女無緣共結連理，最終用後半生遙遠的相望來相守；有情人也將因生命終老而各自分別。當畫面只剩女主角垂垂老矣，記憶兩人曾經年輕，唱著侗族大歌〈想你了〉互表衷情。而對應著這個畫面的〈你還在我歌裡〉則是用一生來紀念一段愛情的感嘆。

寫這首歌時，我總想著，流行音樂有太多描述青春的情歌；但熟年後的愛情應該有怎樣的風景？當我們老去，愛仍在心中，無論相守與否，那惦記著對方與雙方曾有過的美好，是否足以面對生命最後風中殘燭的時刻？這份記憶之愛，能夠成為面對老年孤寂的依靠嗎？

我在副歌裡沿用了民謠常用的借景訴情：「飛在風中的雲／知道去留原因」、「三千的弱水裡／知音何處可遇」這是一種塵埃落定、心意已決的宿命，主角已知曉愛情最終的結果。

非常感謝萬芳把我最想要表達的成熟中年之愛演繹得真好。我跟萬芳特別有緣，她在90年剛剛發行首張專輯《時間仍然繼續在走》我們就合作了，專輯主打歌是我寫的；93年我們再度合作〈試著了解〉，這是我在創作中蠻滿意的一首歌，至今在她多場演唱會，或在卡拉OK仍常聽到這首歌。沒想到十多年後，我們有還機會再合作〈你還在我歌裡〉這首歌，我覺得特別高興，像珍貴的禮物。

對侗族來說「飯養身、歌養心」，這句話非常好；是的，歌是養心的。侗族「鼓樓」除了傳遞訊息和警報，也是重要的娛樂場所。在不同節日、對外接客，或者族人內部情感交流，都會用歌聲傳達溝通。侗族人出生後，父母都會隨著孩子的年紀變化尋求不同的歌師，藉由學歌、唱歌，進行人際之間的交誼和相處，甚至是學習知識；在他們的日常作息裡，情感、愛情與生老病死的儀式都有不同的歌相配。

使我記憶最深的是，為了《侗族大歌》這部電影，導演丑丑特地採風，將許多搜集來的民謠放入電影；我看著採風的素材影片不禁莞爾。特別是一群不同年紀的孩子們在同一個歌師教導之下，小小年紀就學會分部合唱。分部合唱需要一些學術技巧和訓練，這些孩子卻能在引導下自然發展出分部合唱；侗族沒有文字，他們用歌傳授兒童知識與文化。像是模仿青蛙叫聲而形成的〈青蛙歌〉，或模仿鳥聲而形成〈布榖歌〉等歌曲。我非常感動，對於侗族由歌來傳遞文化的習俗與形式感到由衷欣賞與佩服！

我非常讚嘆侗族有「飯養身、歌養心」這樣的體悟，我們喜歡音樂，如何透過音樂這個平台達到心與心的溝通更貼近心，還是創作最重要的元素。

民謠原歌詞：

〈知道不知道〉
山清水秀太陽高 好呀好風飄
小小船兒撐過來 它一路搖呀搖
為了那心上人 起呀起個大早
也不管路迢迢 我情願多辛勞
我情願陪著他 陪呀陪到老
除了他呀都不要 他知道不知道

〈想你了〉
無緣無故，總是突然想起你
想起你，我的心就撲撲地跳個不停
應想起你，就像蜜蜂採到蜜
全頻口傳你的身影在妹妹的心裡
就像密密麻麻的樹木
我願意和你做萬年青松
一心一意與你六十年結伴

姚謙《我們都是有歌的人》
聯合文學出版社

「在創作裡有各種方法，千萬不要擔心自己的想法或文筆是不是很厲害，因為誠實會比炫技的文字更為動人，這是創作的重要核心；而每一次書寫就像我們試圖去解答人生的題目，尋求這個階段最能說服自己的答案。只有說服了自己，才有可能說服別人。」——姚謙