寂寞出版
◎下午 四點五十五分
瓊已經設法踮著腳尖蹲了好一陣子，她光腳，屈膝，裙子不時拂過沙土。
但此刻她的大腿實在沒力了，便用一隻手撐地，坐到沙地上。有個東西刺著她的髖骨處，她把手探到腿下，摸出一支不比手指長的小塑膠矛──沒什麼好驚訝的，因為她總會在意想不到的地方找到一些小小的武器。
「這是你掉的矛嗎？」她問，「還是這是權杖？」
林肯沒回話，但已經從她攤開的手上拿走那根塑膠棒。他顯然一直在等著坐到她腿上──他往後退，舒服地歇在她腿上，而身上乾淨得連一粒沙子也沒有。這孩子很有潔癖；像手指畫那種東西他從來不喜歡。
「媽咪，妳想不想要一個鼻子？」林肯開口問。
「我有鼻子呀。」她回答。
「那妳想要再多一個鼻子嗎？」
「多一個當然好啊。」
他那頭深色的鬈髮早該修剪了，這會兒他將頭髮從額前撥開，而片片樹葉在頭髮後面飄然落下。上方由粗糙圓木支撐的木造屋頂投下陰影，將他倆完全遮蔭，然而在外頭，陽光和陰影交織灑落在灰色礫石上，隨著風吹枝葉而晃動。
「那你要去哪裡找多的鼻子來？」她問。
「賣鼻子的店啊。」
她笑出聲，並再度用雙手撐住身體，沙土沾黏的感覺就只能忍了。她彈掉指縫間幾粒微濕的沙子。這「恐龍探索坑」終年不見陽光，向來濕冷，不過即便裙子沾了沙，毛衣黏上幾片葉子，這裡或許是整個動物園裡她最愛的地方──離開了主要步道，過了旋轉木馬、可愛動物區和雞舍，深入草木茂盛、只標為「森林區」的區域。此地狹窄的碎石子步道兩旁主要只有樹木和岩石，偶爾點綴幾隻寂寞的動物：一頭禿鷲不知怎的，竟與一輛鏽壞的敞篷小貨車關在同一個圍欄裡；一隻鴞怒視著懸掛的耐咬玩具；還有幾隻野生火雞始終坐著、不動如山，她不確定牠們究竟有沒有腳。她想像某個殘酷獵人的惡趣，某條串滿火雞腳的汗濕項鍊。
母子倆周圍的沙地上散落許多小小的、塑膠材質的英雄和反派角色──有索爾和洛基、美國隊長、綠光戰警和鋼鐵人，這幾年真是超級英雄當道。假的恐龍骨骼埋藏在兩人下方的沙坑中──某隻絕種動物的脊椎骨從他們身後的沙地伸出來，而旁邊有一整桶磨損不堪的畫筆，是用來刷沙子用的。以前她和林肯會來這裡挖恐龍骨頭，在他還是三歲小童的時期，但現在他才剛過四歲生日兩個月，已經從那個小考古學家脫胎換骨過好幾輪了。
恐龍坑現在成了「沉默之島」，就是用來囚禁洛基（索爾那位騙子老弟）的監牢，當林肯沒問多一個鼻子那類問題時，這裡便迴盪著史詩戰場的各種聲響；索爾正要洛基承認他創造了一隻火魔。
林肯把身體前傾，他的史詩再度開演。
「卑鄙的惡棍咯咯大笑，」林肯描述著劇情，「但然後索爾想到了一個點子！」
他都說這些是他的故事，而如果她讓他一直說下去，這些故事可以持續好幾個小時。她比較喜歡那些他自己編角色的故事，好比他創造了一個叫「馬人」的壞蛋，會把人變成馬，而他的剋星叫「馬馮」，他可以把那些馬再變回人。真是個惡性循環。
瓊仍意識到林肯在變換聲調、讓各個角色大展本事，但同時她的思緒也舒服地飄移。這些步道在上午總擠滿了嬰兒車和穿著瑜伽褲的媽媽，但傍晚時遊客多已散去。她接林肯下課後，有時便帶他來這裡──他們會輪流到動物園、圖書館、公園和科學博物館。她總盡量把他引導到這個林子裡來。這裡有蟋蟀，或某種叫聲像蟋蟀的生物，而林鳥啁啾，樹葉沙沙作響，此外別無人聲，只有林肯喊著那些對白。他已經將那一大套超級英雄語言內化，能不假思索地改編搬演。
「他腰帶上有一個祕密武器！」
「他的邪惡計畫失敗！」
他興奮得發顫，從腳尖到肥嫩的小拳頭，全身上下每個部位都在顫抖；索爾往空中一飛，林肯也跳起來。她想知道他愛的是邪不勝正的道理或只是刺激的打鬥呢，她也在想何時該開始讓他明白，在善與惡之間還有一塊灰色地帶，而多數人都落在那裡，但他是這樣快樂，她不願讓事情變得複雜。
「媽咪，妳知道索爾揍他之後，」他問，「發生了什麼事嗎？」
「什麼事？」她問。
她已經嫻熟這門藝術，能用一半的心思聆聽，另一半心思則迴旋翻轉。
「洛基其實一直在控制索爾的心靈，索爾打這一拳，他的能力就沒了！」
「哇，」她接話，「那然後呢？」
「索爾就反敗為勝啦！」
他繼續說下去──「可是夥伴們，又有一個新的壞蛋來了！」她將腳趾捲起又伸直，腦中想著事情。
附近某處有隻啄木鳥在敲敲打打，將她的思緒拉回此時此地。她注意到林肯手上的那顆疣變大了，看上去像海葵似的。碎石子路上晃動的光影很美，而林肯正模仿著反派的奸笑，她突然意識到，這些有林木環繞、有兒子沉沉壓在她腿上的午後時光，也近乎令人萬分欣喜了。
突然，索爾掉到她腳邊，他那顆塑膠頭就倒在她的腳趾上。
「媽咪──」
「什麼事？」
「為什麼索爾在電影裡沒戴頭盔？」
「可能戴頭盔會看不清楚吧。」
「可是他不想保護他的頭嗎？」
「我想他可能有時候戴、有時候沒戴吧，看心情。」
「我覺得他應該要一直戴著，」林肯說，「作戰不戴頭盔很危險。那妳覺得為什麼美國隊長只戴頭罩啊？那樣不是沒什麼保護效果嗎？」
保羅覺得這種超級英雄的話題很無聊──她老公比較想聊美式足球的陣式和美國職籃的選手陣容；但瓊倒不介意。她從前也迷過「神力女超人」，還有「超級朋友」，還有「綠巨人浩克」。她曾問過舅舅：如果超人和浩克對打，誰會贏？舅舅回答：呃，超人快要輸的時候可以飛走啊。當時她覺得這回答真是聰明至極。
「美國隊長有盾牌啊，」她回答林肯，「他用盾牌保護自己。」
「如果來不及擋住頭怎麼辦？」
「他動作很快。」
「嗯……」他仍未被說服。
「你知道嗎，你說的沒錯，」她說，因為事實如此，「他真的應該要戴頭盔。」
恐龍坑後方的壁面是某種人造石，米色的岩石往前突出，而有隻小動物在岩石後方鑽動，她希望不是老鼠。她想像那是隻松鼠，但仍刻意不轉頭去看。
她打開皮包，看了一下手機。「我們差不多再五分鐘就要往大門移動囉。」
一如往常，每當她說不能再玩的時候，林肯總是一副她沒說話的樣子。
「末日博士一直都戴著面具嗎？」他問。
「你聽到我說的話了嗎？」她問。
「聽到了。」
「我說什麼？」
「說我們要走了。」
「嗯。」她說。「對，末日博士一直戴著面具，因為他臉上有傷疤。」
「傷疤？」
「對，他做實驗受傷留下的疤。」
「為什麼有傷疤就要戴面具？」
「因為他想遮住那些疤，」她回答，「他覺得疤很醜。」
「他為什麼覺得傷疤很醜？」
她看著一片鮮橘色的樹葉飄落地上。「這個嘛，有疤就會跟別人看起來不一樣，」她解釋，「有時候大家不希望看起來跟別人不一樣。」
「我不覺得傷疤醜。」
他說話的同時，一道刺耳的巨響傳遍樹林，兩道爆裂聲，接著又傳來幾聲。砰砰砰，像氣球破掉，或是煙火。她努力想像動物園裡的人做什麼事會發出像小型爆炸的聲響，會是萬聖節慶祝活動嗎？園裡已經掛滿燈飾──「森林區」這裡沒有，但比較有人氣的路線上都有，所以或許是哪個變壓器爆炸了？還是在施工呢？是手持鑽孔機嗎？
又是轟的一聲。又一聲。然後又一聲。太響了，不像氣球，間隔也太長，不像鑽孔機。
鳥都安靜下來，只有樹葉依然紛飛。
【未完待續】
琴．菲莉普絲《殘酷迷藏》
「猶如子彈穿骨的戰慄閱讀體驗」
全黑的夜間動物園，小說與現實同步的三小時又十分鐘
殘酷暗夜裡，唯有她的愛能倖存
她唯一的活命機會，就是編織一個極具說服力的故事，讓四歲稚子相信周圍的槍聲，都是幻想世界裡，超級英雄對戰的炮火。
★全台書店、網路通路均有販售：圓神書活網、博客來、金石堂、誠品
【作者簡介】
琴．菲莉普絲 Gin Phillips
生長於美國阿拉巴馬州，是礦工的後代。大學時代即立志創作，目前擔任雜誌自由撰稿人。受到家族傳統職業的影響，菲莉普絲對於生命的殘酷有極為深刻的體會。她筆下故事往往突顯嚴苛環境下，人性展現出的寬厚與光輝，對照著外在殘酷的世界，彰顯角色鮮活的個性。她曾獲得邦諾書店「發現新人獎」，因獨創性與絕美文筆而受到極大關注。《殘酷迷藏》是她成為人母以後受到五歲稚子啟發，不得不寫下的故事，極具情緒感染力，在20多國出版，並由華納兄弟影業搶下電影改編權。
