編輯嚴選

【復刻主打星】天才辯證Trevor Bauer（上）

就在不久之前，在每個人眼中包爾就只是個不折不扣的怪胎。

你可以想像，一幕庸俗校園劇必然場景：一位嘴巴咕囔著異世界語言的理工少年踏進學生餐廳，接著，他拿著餐盤走向壅擠的公用桌，驀然之間，空氣靜默了起來，時空彷彿凍結似…

「兩秒鐘後，大家開始一哄而散，只剩下我一個人站在原地。」包爾對於這樣的景象至今仍記憶猶新，「但我必須老實講，我從小學起就沒有太多朋友，在高中時更是如此。」

即使是在其最舒適自在的棒球世界裡頭，其依然是異端般的存在，更總是獨自一人站在輿論的風口浪尖，承受所有「Hater（憎恨者）」所給予他的醜陋標籤。

有人說他高冷不可一世，亦有人說他從不接納別人意見，頑固而執迷；在初出茅廬的響尾蛇時期，隊上捕手蒙泰洛（Miguel Montero）就曾大肆抨擊包爾：「不管你和他溝通什麼，他嘴巴上都會說『好』，但是在下一次或下一場比賽，卻仍是依然故我。」

而後，被交易到印地安人後，一切再也無法雲淡風輕，人們開始咬定他就是所謂的團隊毒瘤，批評聲浪時刻相隨，揮之不去……。

天才和怪胎往往只在一線間，只不過世人對於「天才」判定卻又相當表象粗淺；換言之，在社會的集體意志下，自我思維和意志的揚長早已不再重要，取而代之的是完全純粹的結果導向；

若以包爾為例，即便自求學階段就被認定為「非同於常人」的異類怪胎，但是在棒球場上的光彩還是為他換來各式與天賦抑或聰慧有關的誇大讚美詞彙，在大學畢業後更是眾家球探所捧在手心上的狀元人選之一（最終以首輪探花之姿被選中），然而，在這樣極端脆弱的判準基礎上，一但沒能以成就來作為驗證，所有揄揚又都將輕易遭致壞毀。

也因此，進入聯盟後，不再是最頂尖代名詞的包爾，所有曾經被世人所覆核通過的言語和立場，突然之間又不再合理了；任何與正常人相異的言論都被當作失敗的藉口說詞，所有非主流思想也都被打成離經叛道的反抗意識，宛彿被外人扣上一頂唐僧的緊箍，越是抵禦就越是緊缚。

或許在思想徹底歸順前，包爾都離不開這種欲加於身的詛咒，而「怪胎」也就成了甩脫不去的永恆標誌……。

忍從通常是破壞謬思、扼殺天才的開端，在喬治歐威爾（George Orwell）的名著《1984》裡頭，人們因為屈服於黨國的嚴密控管，遂失去了獨立思考的能力，也同時遺失了夢想。

即便並非身處烏托邦世界，但對於包爾來說，「盲從」卻是比起「1984」還要更加恐怖的一件事情。

「如果你要告訴我怎麼做，你就得說出你的理由，」包爾澄清自己絕非目中無人，他解釋：「對於我來說，我所最沒辦法忍受的就是那些「別人告訴我這樣做，所以這樣一定是對的」的荒謬想法。」

絕不妥協、探究到底的性格則源自於工程師的家庭背景，他的父親從不用權威來逼壓，相反地，他堅持兒子在遇上問題時，必須得先經由思考過濾，再提出質疑、評估、測試等多項辯證的手續來找出解答；也從那時刻起，包爾開始學會拿起問號的放大鏡來探查世界，而科學，便是與他一同找出真理的最佳夥伴。

「他的腦袋瓜內真的有很有多東西。」曾經同隊過的老牌投手邁爾斯（Brett Myers）對於與包爾之間的談話仍印象深刻，「我曾經和他坐下討論過關於力學等相關議題，他講了許多物理理論、化學反應以及身體怎麼創造出力量等各種聽似玄妙的語言，我當時只覺得

「這些到底是什麼？我連要把他的話重述一遍都辦不到。」

「但你知道嗎？他和你所聽到的截然不同，大家都說包爾是個無禮粗野的人，但是他卻給了我十足的尊重。」邁爾斯有點不解繼續說，「我不知是誰給他這種形象，但我想很有可能是因為他比你我都聰明許多，我不知道能不能這樣解釋。」

從現實角度來看，包爾所反映的，毋寧也就是當今現實社會的殘酷真相 – – 為了求得認同，有許多人因而放棄個人主義的伸張，像是一種中古世紀的絕望，那個時代的科學家在社會氛圍下只能相信地球是平的，而包爾無疑就是堅持「地圓說」哥白尼般的化身；對於他來講，只要是對的，即沒必要因為任何感情等外在因素而猶疑，直言不諱也就成常態，誠如前印地安人投手教練米奇（Mickey Callaway）所言：「我想每個人都會想要被接受。但是我從不認為包爾會為了想被接納而去做一些不符合他作風的事情。」

學生餐廳拒絕了他，他便選擇到學校物理教室吃午飯，並在那兒研究棋譜，在高中校隊悶悶不樂，他便決定斷然離去，提早進入大學深造；

當所有人嘻笑聊著之於他來講那些索然無味的生活大小事時，他則選擇把時間花在探索球體的馬格利斯力，「我必須說，一般的談話我真的完全不感興趣，」鮑爾搖頭表示：「打牌、開玩笑，或是談論著：『喔，我昨晚去了哪裡之類的，這些真的都很無聊。』他從不跑趴，也不喝酒，找女朋友結婚的念頭甚至讓他感到恐懼；他情願活在自己的世界，進入一個不願與人分享的孤絕境地當中，並將全數心思沉醉在任何關於棒球的時刻，進行一場個人漫長而全副的肉身技藝磨砥。

天才總是孤獨、高手抑是最寂寞，即便離群，但在他們心中最終極的目標仍是讓自己成為一個更好的自己，

「我認為包爾就是這樣子的人，他會用盡一切努力來成為最好的投手，不管別人是不是接受他。」米奇補充地說。

【如果喜歡我們的文章，歡迎加入 MLB星系 Galaxias MLB 粉絲團或追蹤IG帳號https://www.instagram.com/mlbgalaxias/，持續接收豐富的大聯盟動態。更別忘了註冊或登錄方格子，並追蹤《MLB星系》在方格子的寫作平台喔！】