你準備好了嗎？
為什麼不想要擁有？因為不想再經歷失去的痛苦。
我們看著年長的人，覺得他們很成熟，懂很多，經歷很多，想著他們一定比我們知道怎麼處理跟面對。
長大後才發現，活到了這個年紀，磕磕碰碰，很多事情對我們這個年紀也是第一次啊！成熟，懂事，都是裝出來的。因為到了這個年紀，就是得擺出這樣的狀態，怎麼可以比年輕人更慌張？怎麼可以表現出不成熟的一面？
明明自己害怕得要死，慌張得手足無措，卻只能靠抽菸壓抑著。
你知道酒的味道嗎？
這是可以準備的嗎？
還是得真的失去了才能夠檢驗自己是否準備好了吧？
把準備的過程拿出來跟朋友說笑的時候快哭出來。
這到底是怎麼回事？
害怕朋友的關心，因為只要輕輕地問候一句「你還好嗎？」原本築好的高牆就會崩塌，然後被發現裡面蹲著一個在角落哭泣的十歲小孩。
太不堪。
所以，他們只問我過程如何。
雖然我在腦海中已經演練過無數次被別人問到時要用什麼表情回答，是要悲傷得哭出來，還是平淡的說回答，還是沉默不讓人聯絡，彷彿自己是專業的演員不斷要求導演再一次，直到自己滿意的演出。
最終，我還是沒有想好要怎麼呈現這齣戲。
有可能，我會演出最真實的自己。
因為連我自己都想知道到時候會怎麼面對。
電影《痛苦與榮耀》男主與媽媽的對話很平淡，但衝擊力很強。
如何輕鬆愉快的交代後事？
交代後事怎麼可能輕鬆愉快？
媽媽坐在沙發上交代著死後的儀式，要披什麼圍巾、放什麼東西在棺材中。這樣平淡的對話內容，如果我是坐在媽媽面前聽這段話的兒子，會直接離開到外面去深呼吸避免自己哭出來？還是像男主一樣靜靜地聽著？
媽媽最後跟兒子住在一起時的告白，也是太令我震撼了。
她對兒子說，你一直以來都不是個乖孩子，你爸爸去世後，我問你說我來跟你一起住好不好，可你不樂意，這讓我很難過。
兒子也對媽媽告白說，媽媽，很抱歉我沒有成為你想要的那個孩子。當你說這孩子到底像誰時，你的語氣裡並不是驕傲，我也察覺到了。我僅僅因為做自己而辜負了你，真的很抱歉。
我們要到什麼狀態跟時候才能夠如此坦白？
我一直在淡化重要性。
因為不要覺得重要，失去的時候就不會那麼痛苦。
少點聯絡，少點難過。
我想，我應該還是會爆哭吧！
畢竟，事情還沒發生，目前還在準備的過程中，我光是想像就在流淚了，何況是事情真的發生了之後？
人真的是脆弱到不行的生物，不分年紀。
寫在住院手術後一週
