編輯嚴選

是誰傷了你？（１）

那年年初，我換了新工作，從一個擁擠的大城市，搬到一個和平的小鎮上。多年的老友小陳，剛好也在附近城市工作。因為職務調動的關係，正準備要搬回台灣。小陳回台之前，約我出來見面，說要介紹一位新朋友給我認識。我去了，雖然知道是要去相親，但是卻不覺得會有任何下文。相親對象的星座，和我水火不容、完全不對盤。而且，我們住的很遠，開車至少要兩個半小時。我實在想不出來，兩個完全沒交集的人，有著這樣的距離間隔，加上共同朋友也要搬走了，這樣是要怎麼樣才熟的起來？相親日我就當做是去附近城市旅遊，反正我以前也沒去過。相親回家後，我想，接下來的人生，應該再也不會見到這個人了。

可是──

互加臉書之後，大貓開始常在臉書上找我聊天。一週之後，剛好接近我生日，她說要幫我慶生。我初來乍到沒朋友，雖然只見過大貓 一面，但是有朋友願意陪我過生日，是種好意，我想我應該要敞開心胸，接受他人的好意。

那個禮拜天，我們就約在兩人中間的大學城一起吃飯，逛逛古老的大學城。

那天很冷。大貓 從城市裡帶了台灣小吃給我。還送我多肉盆栽、還有一盒漂亮的很貴馬卡龍。

台灣小吃當然沒多久就被我消滅了。盆栽我很喜歡，但是它們似乎不適合這邊的氣候? 本來裡面有五種不同的植物吧? 後來被我顧的只剩一株，前一陣子（兩年多後），連那僅剩的一株不易死的小草，也被我養死了。

至於那盒馬卡龍──嗯，其實我可能只有吃一兩個吧?剩下的，因為我沒那麼愛吃那種色彩鮮艷又超甜的零食，所以都放到過期了。我怕大貓看到了會失望，所以就趁她不在的時候，偷偷把馬卡龍丟了，只留下漂亮的空盒子。

我跟大貓說，我都吃完了。

那年，我一個人搬到世界的另一端，沒有朋友，沒有家人。只有一間很大又很空的房子。大貓的問侯，常常讓我覺得溫暖。

不久，她到我家附近出差，說要順道來看我，而且也已經訂了附近旅館。我家很大，除了主臥室之外，還有兩個客房。有人要來看我，我家很大，還讓人家住外面，好像有點說不過去，我就說她可以來家裡住。

三月的東岸，天氣還是很冷。我去機場接她，我們一起去吃了晚餐，她推薦了某家越南河粉，點菜的時候，大貓問我要吃什麼?我說，只有一樣能吃，就是雞河粉。大貓才想到，我不吃牛，然後表示不好意思。

其實我覺得沒有什麼關係，因為我也沒有在記她吃什麼、不吃什麼。

後來我們在plaza裡的亞洲超市買菜。兩人東聊西聊。我看大貓沒有戴手套，就說天氣很冷，要戴手套才能保暖。她說戴手套沒用，我說有用，因為我出門一定會戴手套。大貓說她不信，因為女生本來就都會手冷腳冷。她把伸手出來，做勢要試看看我手溫有沒有比她高的樣子。

我笨笨地把手放了上去。

她握住了我的手，我的手的確是暖的，而她的是冰的。

後來她都叫我「小暖爐」。

後來大貓常打FACETIME給我，每天晚上和我聊天。對於一個剛搬到新環境、完全沒有朋友 、自已住一個大房子的人來說，每天傍晚有人陪伴聊天，是很溫暖的。雖然我們的觀念不同，雖然聽她批評說家人很不OK，而我也聽不出來他們哪裡不OK，那時候我想說趁還沒交往之前，先把該講的話都講了， 她似乎不想聽，但也說不出我哪裡錯，雖然她不想接受，但是還是有點硬吞下去了。

因為她不甘不願地接受了我的說法，那時候覺得大貓好像是有誠意要跟我交往。

但，我們真的是不同世界的人，比方：

對話一

或是，

貓:「台灣政府太重視人權了! 那些看護整天閒閒的，居然還要週休二日、週末不能加班。害我週末帶我媽出去玩都很不方便。」

兩個沒關係的人，就這樣交往了起來。之後，大貓幾乎每個禮拜都坐巴士到小鎮上來看我。她三不五時會買一些和我平常風格完全不符，但是她喜歡的衣服給我，我們一人一件，她的尺寸大，我的尺寸小。我們一起去馬里蘭吃螃蟹、去看DC看櫻花，賓州鄉下看Frank Lloyd Wright蓋的Falling Water，溜冰 (溜到我發燒)、玩ziplining (如果不是為了陪她和朋友，我這種沒膽容易頭暈的人，應該一輩子都不會做這件事)，騎馬 (也是為了陪她和朋友)、騎腳踏車跨越州立公園，雖然我並不會騎腳踏車 (也是為了陪她)。