我很喜歡印度，一直想去瓦拉那西看恆河，也說不上什麼理由，長年來凡在台灣和印度有關的事物，多半不錯過。
讀大學時，我開始觀賞印度國寶級大師拉維 ‧ 香卡的西塔琴演奏，後來拉維‧香卡年紀大了，由他的女兒安努 ‧ 香卡陪同前來台灣演出，中年的我依然坐在台下，欣賞他們父女聯彈。其他諸如印度電影、寶萊塢舞蹈；瑜珈大師尤迦南達、艾楊格，內觀大師索因卡，乃至駐錫在達蘭沙拉的達賴尊者、大寶法王噶瑪巴，他們的著作和行止都是我所關注的。
二○○○年，台灣和德里首開直飛航線，我不假思索地參加了直航的行程，那次的行程以印度所謂的「金三角」德里、捷布、阿格拉為主，我去了才知道，原來「金三角」和恆河旁的瓦拉那西相距十萬八千里。其後，遠藤周作的《深河》、赫曼赫塞的《流浪者之歌》更加深我一睹恆河的心願，在尋常的日子裡，探尋著前去瓦拉那西的機會。
二○一四年初，在偶然的機會，得知朋友將前去菩提迦耶參加大寶法王的祈願法會，會後有一天前往瓦拉那西的旅遊。一聽到要去瓦拉那西，我眼睛一亮，決意跟隨至菩提迦耶，等待會後的恆河旅遊。
迦耶機場距離正覺大塔所在的菩提迦耶約半小時的車程，一出機場便是黃土、窪坑不平的道路，沙土飛揚，車輛疾駛，沿途經過幾個村落，時光好像倒退到五十年前的台灣鄉村。然後進入到人聲喧嚷的市集，有叭個不停的嘟嘟車、車身中空的簡易電動車、破爛不堪的人力車、噹噹響的馬車、腳踏車，還有任意停放的拖車。路邊各色攤位延跨到道路上，行人只得和車子爭道。這一切的吵嘈讓我的腎上腺素上升，有點莫名的興奮。
我就像初次到訪的旅客一樣，在旅館放下行李後，立即帶著相機前往正覺大塔「觀光」。從旅館走到大塔約十五分鐘，路上經過了中華大覺寺、雪謙寺和著名的大乘旅館，其實整個菩提迦耶是以大塔為中心，從大塔前的圓環幅射出幾條繁忙的道路，過了圓環，另一個方向則有越南寺。圓環邊也是商機最多的地方，路邊有賣印度衫和圍巾的商家、電器店賣著旅行用的各樣小家電，雜貨店有生活或禮佛所需的各種物品，還有賣有機產品的店；至於商家的樓上，則掛著各家民宿的招牌，臨街的窗台晾著旅人的衣物。
要進入大塔之前，得穿越蹲在路旁行乞的隊伍，他們的面前擺著乞討的小鋁盆，乞丐們屬於種姓最低階層，身分世襲，難以翻身。行乞隊伍中有老人、年齡不一的孩童，最引人側目的是懷裡奶著小嬰孩的乞婦。大人小孩同是衣衫襤褸，頭髮糾結髒亂。較長的孩童或帶著小娃在路上尾隨旅人，嘴裡喊著「阿彌陀佛」、「嗡嘛呢叭咪吽」或「噶瑪巴千諾」，一面還比著吃東西的手勢，他們緊迫盯人的工夫，往往讓人失去堅拒的耐性。
進入大塔的園區，面對到的是另一波「纏身」的小販：賣花的、賣佛畫、佛樂CD、賣雜物的，直到崗哨站前。過了兩道安全檢查，終於進到菩提迦耶寺，也就是正覺大塔，遠遠便看一條人龍排隊等著進去內殿瞻仰釋迦牟尼佛聖像，內殿不大，寬度只容兩人錯身，加上有僧人在一隅唸經；警衛、管理人員廁身；朝聖者在佛像下頂禮、獻供，雖然大家很想在佛陀座下多祈願一會，但仍不免被人潮推擠而行。
我屈身向佛陀頂禮三拜，這座金色的佛陀跏趺坐像，法相莊嚴，斂眉垂目，一手結觸地印，其後有傘蓋，其上有飛天，據載正覺大塔是公元三世紀前，由阿育王所建，兩千多年來，這裡已然成為千佛成道的淨土，佛教徒心中的聖地。
出了大殿，一眼望去，但覺大塔的建築雕刻精緻豐富，讓人目不暇給，我隨眾按順時針方向在院落的內圈遶著塔，寺院裡有各國的人種，漢傳、藏傳、南傳的僧人各自盤坐持咒誦經，遶塔者一面數數念珠，一面持咒，磕長頭的人以等身的方式行遶塔儀式，大部分的人都專心著自己的足下，除了像我這樣初來乍到者，好奇的打量四周，在人群中，有兩三個行大禮拜的小沙彌吸引了我的目光，他們穿著藏傳的僧服，最小的一個看起來不到三歲，但卻熟練地跪地行大禮拜，教人讚嘆。
前進至大殿後方，腳步不由的跟著慢下來，因為舉世聞名的菩提樹出現在眼前，西元六世紀前，佛陀就是在這棵菩提樹下證悟的，因此這棵菩提樹被佛教徒視為聖樹，具有和佛陀連結的不可思議力量，而佛陀在樹下禪坐的金剛座更被視為成佛的中心點，歷來如阿育王、法顯和玄奘等高僧都曾來過，如今珍貴的菩提樹和金剛座都由柵欄保護著，朝聖者只能在裝置金盞花環和茉莉花圈的柵欄外，呈上一份禮敬的心意。
遶過菩提樹，來到了北側的蓮步紀念塔，平台上的蓮花象徵佛陀證悟後在此行禪的足履。正覺大塔園區裡有七處佛陀證悟後的禪定之處，每處都有石碑標誌，也都是朝聖者緬懷的寶地。遶過了蓮步紀念塔，回到大殿入口的另一側，這一側的牆上是綠度母的雕像，莊嚴的綠度母高高俯視眾生，相傳只要能摸到祂的腳，祈求的事必能如願，因此度母像前的地上坐滿在此精進做功課的人，另有些人耐心排隊，等著頂禮後一觸度母的足跟；因為膜拜者多，綠度母足上的金粉已有點班駁。
多半的時候是自己和自己相處，獨自面對問題。
看過正覺大塔後，旅人的興奮也變得和緩，能夠以較淡定的心情去觀看自己所處的這個小鎮。因為是全世界唯一的佛陀證悟之地，因此這裡有各信仰佛教國的寺廟，我知道的有佛光山的道場、日本寺、寧瑪寺、德噶寺、皇家不丹寺、皇家泰國寺、韓國寺、錫金寺、緬甸寺、越南寺等等，這些寺廟在這裡共同發展佛行事業。
菩提迦耶位於印度北方的比哈爾省，比哈爾省是全國排名倒數的窮省。小城除在每年十月到隔年二月法會和朝聖期間，有點觀光收入，其他月分是雨季或熱到四十多度的旱季，遊客絕跡，當地居民謀生不易。整體來看，這個佛教聖地的生活條件是落後的，夜晚間歇性的停電是常態，我住的旅店在當地算是不錯的，三層的建築，鍋爐在頂樓，只要樓上的房客們在洗澡，樓下的浴室可能會漏水，不然就沒熱水，我第一次去住了九天，沒有洗過熱水，不過因是冬季，並不覺不便。我在這間旅館住的是臨街的房間，每天半夜都會聽到讓人不安的野狗嚎鳴，到了清晨天光還未全開，會聽到乞丐們成群拍著鈴鼓響板，唱著乞丐調一路往正覺塔的方向行進，因為正覺塔早上五點開放，有些人會前去參加早課，想必這也是乞丐們上工的時間。乞丐調遠颺之後，穆斯林早禱的聲音響起，菩提迦耶雖然是佛教聖地，但當地的人卻信奉印度教和伊斯蘭教居多，早禱聲過後，下榻的旅店，由各路來的朝聖者幾乎傾巢而出，各自去參加法會，祈願世界和平，或去做自己的功課。
菩提迦耶，不是一個交朋友的地方，因為大家都是萍水相逢，有的人可能談過幾句話，但分手時連名字都不留。在這裡多半的時候是自己和自己相處，獨自面對問題。
從第一次之後，我一連去了兩次瓦拉那西、四次菩提迦耶，每次前往菩提迦耶都發現它的改變，物質上變得現代化也世俗了； WIFI 普及，和世界的聯繫幾無秒差；新蓋的旅館建築不再有跳電、熱水不足的問題，還有了電梯。我也注意到正覺塔南側的八個玻璃油燈房，數萬盞的油燈竟日燃著，每盞燈的背後都有一份祈福的心意；我也發現從中華大覺寺旁邊的小巷走進去，其間是一大片的貧民村，住著種姓最低的族群；而街上的乞兒變少了，因為善心人士在當地建辦了幾所愛心學校，讓貧童們有機會上學。
在菩提迦耶，有佛有魔；有善有惡；有貴有賤；有假的自己，和多數佛教徒都希望能遇見的「真」的自己。
《霧中恆河》楊錦郁 著，聯合文學出版社
河水無言，唯有諦聽；生命有期，唯有施。
楊錦郁成長於彰化小西巷，在此看似平凡無奇的巷弄中，承載著落盡的繁華與生命的滄桑，兒無常與老死的感悟，早在年少的她心中萌生。
步出小西巷，她出入佛理與聖境，訪踏神聖與世俗之地，用沉靜的筆記下與自我對話和獨自面對問題的過程。
