文：六神磊磊
要讀懂杜甫，必須先讀懂一首長詩，無論如何也繞不過去的，叫做《自京赴奉先縣詠懷五百字》，真的有500字。
我覺得它是唐詩里的《第九交響曲》，是蓋世一詩，是靈魂絕唱，是杜甫留下來的一千四百多首詩里最震撼人心的長篇。
一直想找個機會講講這首詩，但總怕它太長、太澀，到今天才定下了決心動筆。
微博上也有很多朋友鼓勵我，說「你只管寫，讀不下去算我輸」。
那好吧，其實也並不很難的，我們一起來搞定它。
杜甫（712年2月12日－770年），字子美，號少陵野老，一號杜陵野客、杜陵布衣，其著作以弘大的社會寫實著稱。杜甫家族出於京兆杜氏的分支，唐朝時京兆杜氏都多自稱為杜陵人，所以杜甫晚號杜陵。因其曾任左拾遺、檢校工部員外郎，因此後世稱其杜拾遺、杜工部；又稱杜少陵、杜草堂（曾隱居於成都杜甫草堂）。
話說，公元755年初冬，杜甫要從長安去探親。當時他剛找到了一份工作，要回家一趟。
如果你對歷史特敏感，一看到755年冬這個時間，大概就會立刻「咯噔」一下：哎呀媽呀，要出大事了。
沒錯，「安史之亂」即將爆發了。大唐王朝處於大爆炸的前夜，一個大亂世就要到了。
杜甫當時啥情況呢，他在長安當了十年「京漂」，到處投簡歷、蹭飯，求爺爺告奶奶。終於，朝廷不知道怎麼想起他了，給了他一個工作，叫做「右衛率府胄曹參軍」。
這個崗位是正八品下，比不入流的弼馬溫還是好一點。
工作定了，杜甫立刻安排回家探親，看望老婆孩子。他的家人在陝西的奉先縣。他就把這次探親寫了一個詩，叫做《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
所以你可以理解為「回家的話」。我一點點來講。
開頭是這樣的：
杜陵有布衣，老大意轉拙。
許身一何愚，竊比稷與契。
一開頭就是自嘲：我這個草根啊——「杜陵布衣」，頭腦不靈光，「意轉拙」，越活越木了。
我活成這個鬼樣子，卻還厚著老臉，總有一份雄心，把自己比作歷史上的大人物——「稷與契」。
「稷」與「契」這兩個人都是上古的著名大臣。用一個現代的成語就是「溝命海心」，杜甫就是自嘲自己溝命海心。
接下來幾句都是這個意思：
居然成濩落，白首甘契闊。
蓋棺事則已，此志常覬豁。
「濩落」指沒出息，「契闊」指很辛苦。杜甫說自己活成這個鳥樣，又辛苦又沒出息，本來死了也算了，棺材一蓋，一了百了。
可是誰讓我沒死呢？誰讓我還活著呢？活著，我就不甘心，我就總想追夢。
有點像毛不易那個歌：
像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生。怎麼四十多年到頭來，還在人海里浮沉。
就是這個意思。
之前這些話，杜甫都是在鋪墊，為了下面抒懷。李白寫詩就不一樣，李白抒情之前不鋪墊的，直接胸口一噴就來了。杜甫卻要先自嘲幾句、鋪墊幾句，真性情才開始慢慢流露出來。
他說：
窮年憂黎元，嘆息腸內熱。
取笑同學翁，浩歌彌激烈。
活成這個鬼樣子，卻還關心別人——「窮年憂黎元」，黎元就是就百姓，他憂個沒完，憂到自己腸子滾燙，五內如焚。
有一年北大中文系不記得是考碩士還是博士了，專業考卷就有一道題，填空，考的就是這兩句「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」。
所以同伴們也就笑杜甫，「取笑同學翁」，聚會的時候都調侃他溝命海心。杜甫說，大家笑歸笑，我初心不改，更加志氣昂揚，浩歌彌激烈。
一個人到了四十四歲，要改早改了。杜甫是改不了的，他就是這樣的人。
性情了幾句後，他又開始往回收了，又講了幾句「套話」、面子話：
非無江海志，瀟洒送日月。
生逢堯舜君，不忍便永訣。
當今廊廟具，構廈豈雲缺？
葵藿傾太陽，物性固莫奪。
就是說我不是非死皮賴臉要當官，我不是沒有歸隱江湖之志，也想走，可是架不住這時代太好了，皇上太英明了，是「堯舜君」，所以我不忍心走。
他還說：現在有本事的人這麼多，哪裡差我一個？只是我特麼太忠了，我是個忠臣的屬性，所以堅決不走。
看到這，你會覺得杜甫挺矯情對不對，你到底是走還是不走啊？而且這傢伙貌似還是個馬屁精，什麼趕上了好時代啊、生逢堯舜君啊，馬屁一套一套的，哪裡有詩聖的風骨？
別急，你得往下看。
後面又是十二句，大致仍然是表達上面的意思：
顧惟螻蟻輩，但自求其穴。
胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。
以茲誤生理，獨恥事干謁。
兀兀遂至今，忍為塵埃沒。
終愧巢與由，未能易其節。
沉飲聊自遣，放歌破愁絕。
杜甫講：咱其實就是個小螞蟻，過點小日子就好，幹嘛要追求當大鯨魚、搞大事呢？
他說，我這人特別恥於走門路、托關係——「干謁」，好壓抑，所以一直混不出頭。可是不喜歡歸不喜歡，類似的托關係找門路的事我也一樣沒少干。好慚愧，比不上那些淡泊名利的古代先賢——「巢與由」。我太難了！
人和人是不一樣的。有些人天生喜歡搞關係、喜歡鑽營，他們會樂在其中。而像杜甫這種麵皮薄、自尊心強，天性不喜歡鑽營、而又勉強為之的人，就會活得很痛苦。
囉囉嗦嗦到此，杜甫說：愁啊！愁！且喝上兩杯，作幾首詩，放歌一唱吧！
詩寫倒這裡，第一部分就算是寫完了，已經160個字了，全詩過了三分之一。大家覺得很難嗎？也並不太難對不對。
在講了一通心事和志向之後，杜甫筆鋒一轉，寒風陡起。
他開始講自己探親的事情了。全詩進入第二個樂章：
歲暮百草零，疾風高岡裂。
天衢陰崢嶸，客子中夜發。
霜嚴衣帶斷，指直不得結。
一年將盡，百草凋零，寒風呼嘯，杜甫大半夜出發上路了，「客子中夜發」。
這路可不好走，嚴霜凜冽，衣帶都凍得斷了，手指都凍直了不能彎曲。
記住，這是「安史之亂」的前夜，杜甫寫的這風刀霜劍，隱隱意有所指。
接著，他一筆盪開，寫自己凌晨路過了驪山。驪山有什麼？華清池，唐明皇享樂的地方，每年冬天帶著楊貴妃在這裡泡澡嗨皮。
杜甫說，天寒地凍的時刻，驪山的大人物在奢靡腐化，大搞海天盛宴：
凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。
瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。
君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。
賜浴皆長纓，與宴非短褐。
「御榻在嵽嵲」，嵽嵲就是山很高很陡，皇上把海天盛宴就搞在這兒。杜甫真是生猛，直接一筆搞到「御榻」頭上。
他說，老爺們天天嗨得很，君臣都在「歡娛」，在「瑤池」里享樂、泡澡、蒸桑拿，「氣鬱律」。
不但皇帝泡，王公權貴也泡，「賜浴」，一起打水仗。泡完澡就開飯，「與宴」嘛，蒸羊羔蒸熊掌……大吃特吃。
杜甫是一個當時路過驪山的行者，是一個歷史的見證者。他清楚地告訴了我們，安史之亂前唐朝君臣是個啥樣子？就是這個熊樣。
之前我們還說杜甫拍馬屁、講漂亮話，什麼「生逢堯舜君」，可你現在發現他是馬屁精嗎？不是的！這些馬屁話只是個幌子，杜甫其實是在見證、在批評。
接著杜甫又說了：
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
這是了不起的話，了不起的議論——朝廷用的那些華貴的絹帛，本來都是出自貧苦女孩子的勞動。你們鞭打人家、欺壓人家，一車車一捆捆聚斂上來，利益集團們大家分了。
後來郭沫若挖空心思黑杜甫，也不得不承認，這些是很光輝的句子。
聖人筐篚恩，實欲邦國活。
臣如忽至理，君豈棄此物？
多士盈朝廷，仁者宜戰慄。
杜甫說，你皇上搞那麼多賞賜，縱使權貴瓜分既得利益，本來是為了團結人心，是為了「邦國活」。可是這些權貴們哪一個用心為國呢？
所以杜甫說：「多士盈朝廷，仁者宜戰慄」——朝廷里養著那麼多所謂的英才，其中有點兒頭腦的、有點兒良心的「仁者」真的應該戰慄！應該好好想一想！
杜甫之前說皇上是「堯舜君」，可現在卻犀利地抨擊「堯舜君」。他之前說大臣們是「廊廟具」，可現在卻猛烈地批評這些所謂的棟樑材。
他一個路人，凍得要死要死的，你說你先管管自己的衣帶好不好啊？都凍斷了，褲子都掉了！華清宮的大門你都進不去，卻在這裡溝命海心，憂愁風雨，大聲呼喊。
接著，杜甫筆鋒再一轉，不光是說驪山了，而是說到了現實中的利益集團：
況聞內金盤，盡在衛霍室。
中堂舞神仙，煙霧散玉質。
煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。
大意是：我聽說大內賞賜的「金盤」——這裡指代特殊的利益，都集中到了衛家和霍家。
衛家和霍家啥意思？就是外戚，皇帝的老婆家。「衛」是衛青，「霍」是霍去病，都是漢武帝的皇后衛子夫的親戚。
杜甫這是在拿漢朝的事指代唐朝，說楊貴妃得寵，楊家雞犬升天，表面上說的是衛青，其實說的是楊貴妃的哥哥楊國忠。這傢伙因為楊貴妃當了宰相，一個人兼40多個職務，敗壞朝綱，朝政日亂。
杜甫說他們生活奢華腐敗，家裡演奏著高級音樂，客人來了上貂皮保暖，大概得像郭德綱說的「一日三開箱」，每天換三件貂。
這些利益集團吃什麼呢？駝蹄羹，用高湯煨駱駝蹄子。名貴的水果堆成小山，帶霜的橙子壓著橘子，窮鬼們別說吃過，見都沒見過。
寫到這裡，杜甫的一腔憂慮噴薄而出：
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
榮枯咫尺異，惆悵難再述。
貧富差距太大了。大唐盛世掩蓋下的「凍死骨」，讓杜甫太壓抑了，太惆悵了，他說不下去了，所以「惆悵難再述」。這是一種仁者才有的惆悵，一個愛國者才有的惆悵。假的愛國者是事不關己的，是不會有這種惆悵的。
到此，詩的第二部分結束。從「凌晨過驪山」到「惆悵難再述」，一共190個字。杜甫運筆如神，從一個苦逼行路人的視角，給你活畫出了當時盛唐的真實情景。
如果說第一部分是杜甫的個人牢騷、個人抒懷，那第二部分就忽然深沉了、犀利了、厚重了，境界始大，感慨始深，變成了憂國和憂民。
這個王朝危機四伏，到處漏風。杜甫不是神仙，他也不知道「安史之亂」馬上就要爆發，但是你讀這個詩，他似乎感覺到了什麼，所以他才「嘆息腸內熱」，仰天長嘆，五內如焚。
多麼諷刺啊，這麼大一個王朝，居然是一個凍得發抖的趕路的人最清醒。
接下來，筆墨又回到自己身上，杜甫繼續描寫自己的趕路，連續用了十句、五十個字：
北轅就涇渭，官渡又改轍。
群冰從西下，極目高崒兀。
疑是崆峒來，恐觸天柱折。
河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。
行旅相攀援，川廣不可越。
不多解釋了，路途上真的很辛苦，河水夾著冰，小橋雖然沒拆，但也吱吱噶嘎，很難走，大家牽著挽著才能過去。
你再比一下之前權貴家的「駝蹄羹」、「貂鼠裘」、「酒肉臭」，是不是對比太刺眼了，太鮮明了，寒暖兩重人間？
既然路途這麼艱難，杜甫為什麼非要回家呢？他回答說：
老妻寄異縣，十口隔風雪。
誰能久不顧，庶往共饑渴。
老伴在他鄉，也就是奉先縣，一家人骨肉分離。「十口隔風雪」，讀到這句，真是催人淚下。
當初為什麼骨肉分離呢？因為首都長安遭了雨災，米太貴，生活成本太高，杜甫一家呆不下去了，只好把家人先安頓到外地。他時時刻刻想家。
所以他說：誰能久不顧？真是一個中年的想家的男人的心聲，哪怕「川廣不可越」，千難萬險，也要去「共饑渴」，同甘共苦。
好不容易回家了，找到了那個貧寒的小屋。可是杜甫看見了什麼呢？簡直是人間悲劇：
入門聞號啕，幼子飢已卒。
吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。
一進門，杜甫就聽見家裡人的號哭聲，小兒子餓死了。
鄰居都覺得太慘了，「里巷亦嗚咽」，也在為這不幸的一家人嗚咽。
讀到這裡，能不一哭！一個詩聖，一位我們中國的文化的巨人，一個我們民族的瑰寶，生活成這個樣子，孩子都要餓死。這真的是時代的慘劇。
杜甫抹著老淚，無比慚愧。他說：
所愧為人父，無食致夭折。
豈知秋禾登，貧窶有倉卒。
那一年收成並不壞，可窮苦人家仍然搞不到糧食，遭遇不幸。杜甫說自己愧為人父。
他這個人對家人一直都滿懷慚愧，對孩子，他說「所愧為人父」，對太太，他說「飄飄愧老妻」。他勤奮、努力，愛家人，有責任感，可是拼搏半生，無法為他們帶來溫飽，還是逃不出一個愧字。
但是杜甫有個特點：在自己最痛苦的時候，會推己及人，想到別人的痛苦。
他說自己：
生常免租稅，名不隸征伐。
撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
什麼意思？就是說我杜甫好歹有身份，受到祖上的恩蔭，有一些特權，好歹不用交租稅，不用服兵役。
什麼叫「名不隸征伐」？就是說不用服兵役。
杜甫說，我畢竟還不是最底層的階層，都尚且遭遇人間慘劇，如此心酸，可想而知那更底層、更窮苦的人呢？
比如那些失去田園產業的人，比如那些邊遠地區的窮苦士兵，他們的生活可怎麼過？
因此他用這樣二十個字結尾：
默思失業徒，因念遠戍卒。
憂端齊終南，澒洞不可掇。
他的憂愁，像終南山一樣高，「憂端齊終南」。
他的憂愁瀰漫無際，不可收拾。「澒洞」，就是瀰漫的樣子。
五百字的長詩，在杜甫的一片熱淚中就此結束。
確實並不很難對不對。
整首詩，杜甫好像只是在匆匆趕路。但是你好像感覺到，他清瘦的身體裡，有一顆赤誠的心臟在砰砰跳動。
他卑微、貧寒、糾結，但是又情懷高尚，志向遠大，而且對別人滿懷同情。
他的筆下，活畫出了一個盛世邊緣的大唐，浮華奢靡，又處處潰爛。「御塌」高高在上，「瑤池」煙霧朦朧，可是在貧寒的房屋一角還有餓死的孩子，冷暖交織，悲歡迥異。
他還像一個預言家。他身份低微，根本不掌握任何內幕信息，可是你不曉得他從哪裡來的敏感，從哪裡來的洞察力，能寫出大崩潰的前夜，寫出「安史之亂」前的山雨欲來風滿樓。
他著急萬分地提醒大臣們「仁者宜戰慄」；他還說「恐觸天柱折」，似乎全部在預示著什麼。
很快，杜甫的擔心就都成為現實。一個月之內，天柱折了，安祿山范陽起兵，大亂爆發，大唐淪為一片腥風血雨、屍山血海。
從這五百字，你能看出杜甫是一個真正的愛國者。
假的愛國者只會唱讚歌，而杜甫是真的關心家國，所以他要呼號、批評和質疑，肝腸如火，涕淚橫流。
不知道怎麼形容杜甫，看來看去，還是郭沫若那副對聯：
世上瘡痍，詩中聖哲。民間疾苦，筆底波瀾。
可惜的是，公元755年，寫下五百字的時候，人們不知道他的偉大。
他只是一個抱著孩子哭泣的四十四歲的父親。
蔣兆和(1904-1986)繪「杜甫」。
