都稱中學階段為慘綠，我始終認為那是很慘的意思。事實上也是。作為一個天資平庸的學生，步入青春期的躁動，性荷爾蒙作祟，加上倍增的課業與學習時間，從小學到中學的過度，像無頭蒼蠅般依本能行動又處處碰壁。與其他同級生一樣，我在意很多事情，比如說，對痘子的好發困擾、考差了成績所以偽造家長簽名，或是看著暢銷小說模擬對愛情的想像。回顧我的中學階段，印象深刻的兩件事，便是家板與垮褲。
班導師教國文，她的口頭禪是「愛之深，責之切」，在還允許體罰時代，她愛人的方式是循循善誘，善又無效只好以原始的方始解決。成績差，打。服儀不整也打，愛吵鬧、衛生凌亂都打。學生間流傳打人道具的評比，我還記得當初有過的結論：藤條堅韌，揮舞起來氣勢磅礡；愛的小手又痛又響，但是橡皮手掌易壞；最好的是熱熔膠，教師武器之首，教室之王，身段柔軟又不留痕跡（現來想起，好像某種隱喻）。
金庸武俠小說的設定，女子武器多走輕盈。小龍女善始金鈴索，黃蓉揮舞綠竹棒，招式無不精妙。班導教國文的，卻不理會金庸這一套。她持有一根從椅板拆下的條木，整根寬厚扎實、無鉛無華，上頭還費事地貼黏心經，透明寬膠布捆之纏之。她說，這支叫做家板，是家法與木板的合稱。這簡直是規訓與懲罰的完美合體。我想到《中華一番》裡頭的七星刀雷恩，殺蟹取肉後不忘在殼上貼符咒，口誦佛經送其上路。聽起來很做作，是貓的哭是鱷魚的淚。
但班導從不流淚，流的都是別人的淚。家板既不如愛的小手花俏，也無藤條的自帶破空響鳴的效果器，家板就是家板，沒有花腔也不須裝飾，不卑不亢，像老被歌頌的樸實美好。被心經加持後的家板烙下，那是一次實打實的體驗。最深的愛是痛，被家板擊中的感覺，莫過如此。
本人資質駑鈍也不好學，少不了淪各種痛。有些人因懼怕疼痛而努力上進，有些人則挺起腰桿奉上掌心。後者或可統稱為「壞壞的男生」，大抵是集所有壞學生的印象總合，在同學們清一色穿著制服白襯衫、西裝褲，偏穿鬼洗牛仔破褲，或是髮禁仍在，漂染了一頭金髮，現在回想起來，他們的造型簡直是兩千年後的流行標配，包括擰出一根根髮束的刺蝟頭、露出半截四角內褲的垮褲，和那些長短參差腰鍊。
我曾經對垮褲反感，他讓男孩的比例變得侏儒似地奇怪。垮褲的概念也怪，它將褲子穿在一個不上不下的尷尬位置，同時曝光了男孩們的內褲，那些印有恭喜發財、招財進寶或叫我老大的紅色內褲，就這樣大大方方的現蹤。為了抵抗這股垮褲歪風，班導還花了一整個早自習的時間，不考試也不檢討考卷，就專說垮褲。大意是：「人類社會運行自有道理，穿衣服也又穿衣的道理。內就是裡面，內褲就該穿在裡面，如果該在裡面的跑到外面就亂了套，那你為什麼不把褲子穿到裡面去？」我覺得這種乍聽合理，實則經不起推敲的邏輯好似為師者的傳統。
經過了整個青春期的迷茫與試探、躁動與碰壁，走錯了好多星球。我才理解到，原來對垮褲的惡感來自於不安，對垮褲的迴避是來自己身的焦慮。那些印著玉皇大帝、寫著我是老大的內褲，事實上就是一種陽剛的象徵，傳達「身為男人，我不在乎」的被默許的態度。然而，偏偏是不安於這種視覺上的性的侵略，卻又期待能夠看透，那些幼稚、粗糙與拙劣的內褲裡頭，受到包藏保護的東西，然後再警覺自己始終逃避、視而不見的問題，關於性、關於反應，或許也關於愛。 懷揣這份不解、焦慮與與罪惡在心裡來回踱步，始終知道自己總有一天會足夠茁壯與堅強，方能去理會那隻房間裡的象。終於度過國中，垮褲隨之退了流行，體罰與髮禁解除了。說不上好，說不上壞，我就這樣與自己持續戰鬥著，邊走完這一段。
