編輯嚴選

湖邊的齋戒日：森林、吊床、紙本書

斷食可以排毒， 而大腦的斷食就叫做無聊。

解封一個月，滿街都是報復的人潮。我只想挑個口袋裡的私密景點，休個假去狠狠無聊一天。

「私密」跟「無聊」這兩個關鍵字我都很在意。對我來說人是否富有就取決於這兩樣。這兩者有些共通性：私密是地理上不受干擾，無聊是大腦不受干擾。可惜我們都窮到沒有時間無聊，也沒有地方可以無聊，就算有了，也都大方捐給臉書。

無聊也得講究血統。純正的無聊必須沒有時間表、沒有網路、沒有噪音、不需要客套、沒有交談對象，也不知道要幹什麼⋯⋯大腦不需要計劃任何事，也不需要對周遭做出任何反應。

所以不管再忙，每隔一陣子我都要休個假，找出口袋裡的私房菜，讓大腦齋戒一天。 這次我又回到那個私密小湖。

湖會讓人靜下來，而無聊的前提就是靜。

我喜歡森林裡的小湖。湖不能太大，至少掉進去要能夠游上岸，碰到奇怪的事喊救命也要有人聽得到。最好還必須付出代價翻山越嶺走上一大段路，如果四周又有森林阻絶文明就更好。

這個長條型的湖四周都包著黑森林，最南端可以開車上來，但是我的私密景點得沿著湖岸小徑穿越森林走到北端，來回一小時，除了步行就只能划船過去。所以每次我心裡盤算的都是買一條獨木舟，下次專門划船過去無聊。

小徑入口掛了一個告示牌，警告森林裡有山獅出沒，如果遭受攻擊請打911求救──當然那是騙人的，這裡根本沒訊號，手機頂多只能在被攻擊的時候自拍留念。不過我就喜歡這種淡淡的威脅，天下沒有白享受的無聊。

找了張野餐桌，我在湖邊兩顆樹間掛起了吊床。拿了紙本書爬上吊床，就像晚上準備就寢那樣正式。我低頭可以閱讀，抬頭就有免費的湖景。湖面上吹來百般討好的微風，剛好成為吊床的推手，像推搖籃一樣輕微搖擺，強度與節奏都是迎合閱讀的貼心設計。

午餐是起士、火腿和一些放縱的小甜點。飲食上我必須節制，不能太招搖。以前帶過滷味和台式排骨便當，後來發現那根本是在招攬野獸。這是方圓幾十哩內唯一的水源，後面森林𥚃不知道有多少嚮往台式口味的豺狼虎豹。

微風免費幫我搖了一天的吊床，也成全我閱讀了半本書。我拋棄過去一個月陰魂不散的數字跟決策，在這兒就只是專心無聊。湖裡有魚跳出水面的聲音，我很情願被它打斷找尋水面的波紋；樹上兩隻小鳥吵架，我也很樂意放下書本抬頭論斷樹枝上的是非。這𥚃唯一聽到的文明，就是高空掠過的飛機。

工作上的瑣碎也曾經偷偷爬上吊床，可是他們都像斷了線的風箏，一陣湖風就給吹散──沒有網路的他們就這麼不堪一擊。

回程我繞路多走一個小時，爬上後面的山頭穿過大片黑森林。珍貴的無聊還得加點刺激。路上總覺得後面有沙沙的跟蹤聲，所以有一段路我是倒著走的。他們說碰上野獸絕對不能背對著他，但掛在皮帶上的胡椒噴霧給了我若干踏實感──雖然是才在大賣場買的，連怎麼用都還不會。

回到家後試著擊發，才發現那只能用來欺負小松鼠，頂多就是夫妻吵架也許用得上。若真碰上獅子拿出來只會丟人。

關上車門的那一剎那我覺得好滿足，就像剛剛偷品嚐到一碟私藏很久的小菜一樣。如果請了這天假去逛街或找朋友聊天，那是在打發時間，不是在享受時間。

我不需要打發時間，我寧可把時間省下來享受一頓純正的無聊，大方給一段高尚的清與靜。我會覺得沾沾自喜是這趟無聊帶著一些刺激，更重要的是那「私房性」的回報。雖是年年來，但每次都有小小的沾沾自喜。

以前讀過一本小說，作者小時候家裡曾因故斷炊，但母親在最危急的時候端出私藏的食物，雖然只是最基本的麵包和奶油，但那令人竊竊私喜的意外卻勝過一生中所有其他的喜悅。

生命中很多私房小驚喜都是過眼雲煙，而且是以麵包跟奶油呈現，但卻最能給我們莫名的飽足。又一次的食髓知味，使我盤算著下次要在遙遠的山上找個小木屋，過七天沒有網路也不說話的日子，讓大腦好好齋戒一週。

私房景點已經有了，我在等待那個大尾的沾沾自喜。