全美戲院 / The New Parkway

好久沒去看電影，在屋崙上城區的韓國超市旁有個叫 The New Parkway Theater 的地方 ，說電影院不是，餐廳也不是，算是兩者合一。𥚃面有餐廳有影院，影院沒有很影院，只有一堆回收舊沙發桌椅散落在屏幕前，你可以邊看邊吃邊喝。聽說餐很大份，電影、球賽什麼都放，而且很便宜。

向來以犯罪率聞名的屋崙，連娛樂方式也有自己風格。

我經過它門外幾次，塗鴉與金屬面板上下各佔一半領地，也許又是回收物料。老闆說這是全球最環保的社區電影院，我猜他沒說謊。有空應該去一躺，應該會很有趣，但它不是經常開門。

好久沒去看電影。

忽然想起台南的全美戲院。

二O一二年離開香港來到台南，台南市區很小，我住信義街，往民權路騎機車，經過金格蜂蜜蛋糕，經過道南館咖啡，經過吳萬春香舖，對面是淳鳩一夫拉麵，再往前走就是派出所，馬路中間有個古蹟大井頭，派出所前十字路口右轉入永福路便是全美戲院。

全美戲院在台南很有名，或許因為與台南人的性格相似，古樸而不修篇幅，頑固卻隨興。即使你沒聽說過，只要看到它牆壁上的手繪電影看板定必會停步，你會想過《Gone Girl》電影海報也有手繪的嗎？

走進全美會有種回到七十年代的感覺，昏暗的燈光看著陳舊的皮椅，陳舊的皮椅附和著泛黃的牆壁，牆壁兩邊各有一個「請肅靜」與「請脱帽」的燈箱在打嗑睡。

燈箱已經好多年沒亮過，但卻提醒了大家威權時代其實沒很久遠。

如果你告訴我往全美戲院一直走可以回到童年，我想我不會停步。儘管我的童年並不太愉快，但全美戲院卻保留了值得細味的那一部份。

離開台南已經兩年。

台南很熱，也許太熱，從外地人眼中台南人總是特別熱情。在台南四年多，經常收到鄰居送來的蔬果小吃。有時候做夢也會重回台南，一邊騎車一邊做夢，沒有迷路也沒有目的地。

全美戲院大門外的「不日公映」手繪看板經常更新，畫師顏振發在戲院對面有家小小的工作室，顏師傅很用心，畫風粗豪，不少荷里活女星在他筆下都顯得有點剛陽味，但這不重要，都二O一八年，還堅持手繪，畫作本身已經不重要。

二O一八年，都年㡳了，很快就是二O一九。

在台南開咖啡店時，遇過一位香港年輕人，他來不過幾天，是個電影痴，與朋友合夥工作室，拍過不少獨立短片。

我看過其中一部，故事中香港快將被隕石毀滅，嚇跑大堆老人後意外令離不開的年輕人有個推倒重來的轉機。

在死亡中看見生機，這原來是香港年輕人的生活寫照。

他天天到全美看電影，從早上一直看到晚上，不管電影重覆多少遍。也許他跟我一樣也想在全美戲院走下去，直至回到過去。

最後全美送他一張貴賓卡。

離開前他來店裏將貴賓卡轉送給我，然後說：

「你是個叛徒！」

「可以的話我也想做一個叛徒⋯⋯」

之後他就消失在霧𥚃，而我繼續活在霧中。

這幾天一出門便得與灰濛濛的煙霧共舞，縱使筋疲力歇它還是一直四處邀舞。

新聞說北加州山火失控，早已吞噬幾千間民房，百餘人失蹤⋯⋯

火太大，煙更大，大得無處容身，只能隨風而去，一直飄入我體內，吸入，又呼出，才安定一陣子又得四處流浪。

明天得早起上班，凌晨五點半起床。天還沒打算要亮。

想起台南早上九點開店已經被嘲太早，不自覺地笑了一下。

好久沒去看電影，不如下次放假去 New Parkway 吃早餐吧，這應該會很有趣，但它不是經常開門。

*去年重新看過家裡每本劉以鬯的小說，離鄕別井再讀一遍別有一番感受。尤其喜歡他於枝節間插入大量社會時事為時代背景定格與電影分鏡般的敍事方式。於是我以此為基礎寫了幾篇半日記文章，並打算一年後再重讀以增加距離感，這是其中一篇。