這篇是當時所寫的最後一篇文，由於這兩篇篇幅較短，也在差不多的時間寫成，便一起發佈。
文章寫於阿嬤告別式前一天晚上，記得那幾天白天我帶著相機和紙筆出門，走過哈瑪星與旗津的每個留有回憶的角落，沿路拍照、寫下片段文字，回來之後零零散散地寫了這篇文章，其實文章的原始樣貌是更加零散且沒有標點符號的。這幾次回顧自己當年文字更加深刻地感受到，內心的傷感、恍惚、悵然，跟隨著喪禮的進程逐漸加深，而此篇則是最零碎的一篇。
那一週住在老家，彷彿每日都在練習面對「死亡」，所以自己當下的這些恍惚文字，或許來自於我還未搞懂或接受「死亡」這回事；時隔兩年以後再次參加親人的喪禮，我才開始感受到「死亡」這件事的實感，原來認識「死亡」的過程這麼漫長，而我可能才剛真正地走在這條路上。
現在想來，慶幸自己寫下了這些文字、拍攝了那些照片，因為哈瑪星在往後可能真要成為我再也回不去的故鄉了，住在老家的那一個星期，也成了我最後一次在老家過夜的時光。
有時想來會感覺遺憾，可惜我與家族錯過了彼此最輝煌的時期，家族繁盛的時候我尚未出世，家族衰落的時候我才正要展開自己的人生；但有時也覺得，或許必須有這樣的經歷，我才會想要用自己的文字與影像去捕捉關於家鄉的一絲記憶，而這過程中所帶給我一切豐富的所思所感，想來其實也並不遺憾。
旗津海邊，夕陽與浪花／攝影：Althea
「哈瑪星」台語念作「哈嗎ㄒㄧㄥ」，其實是日語的「濱線」：「Hamasen」變音過來的，小時候哈瑪星哈瑪星地聽著，不知道是這幾個字，還以為是什麼「鄉」的台語。
因為爸媽弟都需要上班上課幾天，就要我留下來幫忙，像是派代表，想想板橋那麼遠，奔波也是耗一筆車錢，就索性留下來了。完整的一個星期，很少回來的我半被強迫地成為待在這裡最久的人，好像要補回以前沒回來住的份一樣。
在老家的日子挺悠閒，早早睡醒就騎腳踏車去買個早餐，爸說這裡的早餐十點前就會關了，要早點去，今天本來想去逛魚市場的，結果九點去撲了空，收得彷彿還沒開市。
偶爾會有親戚來上香，認識或不認識的；通常來的是血緣近的家人，父輩的或同輩的；而不認識的見我會用台語驚訝地說：「原來是小白的女兒，長這麼大了。」總之都會熱切聊上幾句。
沒有人的時候就坐在窗邊寫寫日記，或帶著相機沿著回憶裡的路線走過一遍。下午去搭了渡輪，忽然想起小時候的好多回憶，頓時感傷起來，覺得乏得無法再走。
累了就坐在漁港邊看海，夕陽落下以後，去廟口吃晚餐，黑輪、乾麵、蕃薯糖、豆花、雞蛋酥、果汁、冰，因為只能吃素，晚餐的另一半都是豆花等甜食，倒是順了我的胃口。
聽說台北下雨又變冷，有秋冬的氣息；這裡的天氣好得如同夏天，雖然熱，但不致於無法忍受，白天陽光很大、夜晚微風涼爽，是適合散步的氣溫，剛好在這裡避冬，好像南飛的候鳥。
早早回家，再上個香，或許更早一些回來，跟著家人一起念已經快背起來的阿彌陀經。夜裡自己的時間挺多，也就早早去睡了。
彷彿與世界脫節的一個星期，突然間被迫離開忙碌疲憊的板橋，整整一個星期之後發現，那些令我每日忙碌的事情其實都那麼小，小到離開一個星期，其實沒有也不會發生什麼大事，那為什麼不常回家呢？連回家都累，到底在累什麼呢？
日子悠閒而緩慢，心境像是漁港裡的海面，偶爾有船經過，會激起一些波動，但大部分時間都沉沉靜靜地，只有一些和緩的漣漪。
或許是人走得不算意外，睡夢中離開，一片祥和。長輩們說，這個年紀這樣離開，是喜事。
所以訃聞是粉紅色的，所以不要悲傷。
最後一天了，想念的眷戀的懷念的不捨的，也該收一收了。
2017.10.6
