編輯嚴選

寫於返北的長程客運上｜舊文新發｜Friday's Words

　　這個星期為了方格子徵文活動，寫了一篇關於高雄與影像的文章，準備寫這篇文章的過程，去翻了自己兩年前的十月份回高雄奔喪時的文字及照片，我想，此刻或許是可以來整理這些情感的時候了。
　　作為第一篇，是升大三的暑假時寫的，後面幾篇還未決定好內容和順序，整理好將會不定期發佈上來。

　　升大三的暑假，我參加了在宜蘭舉辦的聯合文學營，然而在文學營的第三天，我卻收到父母親的通知：「阿嬤在醫院，已經放棄急救了。」於是我匆忙地收拾行李，提早離開了文學營，搭上從宜蘭返南的車。我一邊恍神地轉乘各種交通工具，一邊心裡想著，我是不是來不及見阿嬤最後一面了？忘了是幾點的時候，突然又接到電話說，阿嬤脫離險境了。
　　我在深夜抵達高雄。由於參加文學營，從租屋處帶了五天份的行李，於是就留在高雄看顧阿嬤幾天再返回北部。而這篇文章，是那天我在返北的車上寫的，寫完以後幾乎沒有修改任何一字便發佈了，以下即是當時在手機螢幕上敲下的文字。

　　獨自生活的時候，自我很大、心靈很大；然而回到家族，人就變得好小好小。就像躺在床上的老人，全身插滿管子與線，藥物與營養素流著、生命也流著，大大的病床上，人也好小好小。

　　經歷完這幾天的衝擊之後，整個人猶如被掏空一樣，再無法思考與說話。帶著空殼坐上返程的車，盯著車窗外，南部的烈陽下車來車往，車子上了高速公路開始順暢地行駛起來，思緒卻很緩慢；我想起那天在從宜蘭返南的車上，雪隧裡堵塞得車速只剩時速10公里，但腦裡心裡轉著思緒的速度大概早已快得無法估計，如同觸控螢幕上跳動的手速一樣，深怕慢一點就會跟不上思考、就什麼都遺忘。

　　幾天裡，生命的活力與生命流逝之寧靜，交錯著在我眼前上演。
　　那天從寧靜的醫院急診病房離開，到暫住的表姐家，房子裡很熱鬧，兩個仍在幼稚園年紀的孩子到處玩耍、跑跳、笑鬧，我看著小女孩燦笑的樣子，五官與氣質有著家族裡每個女子的影子，包括我自己的幼時。
　　而家族裡最長的女子，現在正躺在醫院的床上，遠離險境的她，意識逐漸清晰。她半睜開眼，看見孫子孫女們靠在床沿，靜靜地輕撫她的額，以及她因循環不好而水腫膨大的雙手；兒子媳婦們立在床前，商討她接下來該何去何從；護士定時回來為她紀錄，並加上點滴與藥物。
　　她撐了撐眼皮，隱約看見點滴裡的藥水一點一滴流入管子裡，如同看著自己已經掌握不了的生命慢慢流逝。她閉上眼，淚水安靜微弱地沿著深而密集的皺紋向下流，耳邊傳來儀器的規律聲響，那是偵測心跳與血壓的儀器，她的悲傷與痛苦安靜得沒人發現，因為儀器大聲地嗶嗶響在整個安靜的病房裡，伴隨著家屬們壓低音量討論的說話聲音，而插著鼻胃管的她所能發出最大的聲音，僅剩她用力的咳嗽聲。

　　聽表姐說，被通知阿嬤放棄急救的時候，她和大堂姐與幾個同輩的手足急急地被派回老家，為阿嬤收拾最後的衣服。他們回到阿嬤的房間，打開衣櫃，阿嬤的衣服不多，衣櫃卻很滿。她們打開一個個袋子、盒子與皮箱，裡面竟然滿滿都收著：阿公當造船廠長時的中英雙面名片、她和阿公年輕時的黑白合照、兒子女兒的畢業證書、孫女的喜帖、甚至是她一手帶大的幾個孫子孫女小時候穿過的衣服和玩具，她都仔細地收整起來，放進皮箱、放進她的衣櫃裡。
　　她把自己一生所在意的一切，都收進了她的衣櫃，好好地珍視與保存著。
　　我記起阿嬤的梳妝台上，一直放著我國小畢業得到市長獎時，全家人與市長的合照。每年回去看見，對於照片裡青澀的自己，以及得了一個微不足道的獎卻被擺在顯眼之處，總會感到有些尷尬害羞，但那對她來說，卻是最值得驕傲的事情了，值得擺在梳妝台上，對每個來拜訪她的人炫耀一番。

　　她的一生只有我們，而我們卻常常忽視她遠在南方的掛念與等待，直到一個病危通知，全家人才趕回到她的眼前。

　　那晚我站在床沿，看著原本就已經瘦小的她，此刻看起來更加瘦小虛弱，好似就要被那些管與線所淹沒。聽著一旁爸爸與伯父長長的討論，一切令人覺得很複雜，不論是醫療、照顧還是金錢；然而回到床沿的我的眼裡，卻突然覺得一切其實很單純，一切只是床上這個老人的痛苦，與我們的心疼。
　　這是多麼殘忍的事，我想像躺在那裡的若是我自己，雖然因為年紀太大已經退化許多，但意識、聽覺、視覺等感受都還算清晰，卻什麼也不能做，只能等待、等待不停流逝的生命流到它的盡頭，只知道已在倒數，卻無法得知這折磨何時結束。

　　車窗外天色已成深黑，我已距離南方好遠好遠，趁著空檔幾天趕回板橋，收拾長期回家的行李與辦理未完成的事情。
　　幾天之內，從文學營裡很深很深的心靈世界中，突然間被一封放棄急救的簡訊拔出，用力地拉回真真切切的生離死別。南來北往長長的車程中，我敲著長長的字句，試圖用文字安撫我劇烈震盪的內心，求取一絲安穩和平靜。

　　這幾天輾轉坐了許多車，聽了許多次的車內到站廣播，終於又回到板橋。出發的時候是清晨，回來的時候是深夜，司機提醒著乘客記得隨身行李，我突然覺得行李比起出門前重了許多，或許重的是幾天來南北奔波的疲倦，以及心裡承載的思緒、情感與突然成長太多的汗跡。
　　我拖著行李離開幾天來的最後一個車站，此刻的自己，似乎也已經和出發那天的自己不太一樣了。