原來最後一面，是這個意思。
「離別之日，莫非也是團聚之日？」—紀伯侖《先知》
阿嬤過世的那個星期，正好是中秋節，記得入殮那天是家族難得的相聚，當時已住在老家幾天的我不禁想著，原來這竟也是一種團圓，兩年後再讀更是感慨，因為那確實是最後一次的團聚了，而我能做的，確實也只剩想盡辦法記得老家的一切，放進心裡紀念。
同樣恍惚的文字、同樣零碎的段落，字裡行間有種淡然的悲傷，卻很平靜，或許是阿嬤在心裡陪伴我，所以留有一絲暖意吧。
老家的木門還貼著春聯。
大堂姊說，還在醫院的時候，她有天突然想到，問阿嬤：「妳還有沒有想看誰？我幫妳找他來。」阿嬤突然睜開眼看她，搖搖頭，然後又閉上眼，好像聽不見堂姊說話了。
我站在一旁聽著，心裡有種寬慰的感覺。
一直在台北回不來的我，常常聽說阿嬤念著我好久沒回去，這個暑假花了些時間回去陪她，雖然當時不確定她到底知不知道我來過，但聽到堂姊這麼說，我想她都知道了，那就好。
入殮儀式，每個兄弟姐妹家裡都至少來了一個人代表，雖不是全部，但也算是團聚了。
看著她宛若睡著一樣地躺著，我想，阿嬤以前最不喜歡我穿黑色與白色了，今天我們都穿得一身黑，她會不會覺得不開心呢？
引領儀式的人帶我們念詞，內容大致是感謝您的養育之恩，您已經功德圓滿，我們都長大了，不要為我們擔心，就放心地走吧。
引領儀式的人又說，還有什麼話想對她說的，趁現在趕快跟她說，等等蓋上棺就看不到了。
我才明白原來所謂見最後一面是這個意思。
這幾日裡聽了許多家裡的事，好的壞的，人來人往，每個人都要說上幾句。聽著總慶幸，自己是家族裡最小的，雖然一切總沒有我參與的餘地，我也像是一個安靜而沒有存在感的孩子，但倒也因此，我不需操煩、不需承擔，可以靜默地坐在一旁聽著，做自己與自己的思考和評斷。
堂姐說，她走了也好，聽不到看不到，不用再煩惱，也不用再受身體的痛苦，都活到這個歲數，身邊還有子孫相伴，人生也很足夠了。
這幾日最大的體會是，先不論死後世界的真實性，一切的儀式，雖說是為了逝者而辦，其實是為了撫慰家屬的心靈。那些對於「做了這些能夠讓逝者過得更好」的想像，或是表示懷念感謝之意的儀式，其實都是讓生者了無遺憾，也覺得逝者了無遺憾。
經由喪禮的期間與一道道的程序，讓家屬漸進地接受人已離去的事實，七天，其實是家屬解脫痛苦的療癒過程；人死後，在天之靈還是地下有知，都隨在世的人去說，儀式，不過是安慰在世的人的一種形式。
所以我想，既然一切都是形式，那重要的就只是心境與心態。虔誠、莊嚴、悲傷、不捨、感謝、思念，去懷想她的好，與她共度的回憶，好好地放進心中永遠紀念，也好好地繼續未來的人生，就是最好的儀式了吧。
阿公離開以後，阿嬤迅速地老了，此刻家裡兩位長者都離去，老家以後會變得怎麼樣呢？我們還會不會再回來？下一次看到這麼多家人團聚，不知道會是什麼時候？這個大家族是不是也失去了所有人團聚的理由？所有人團聚，是不是也只剩下形式？
想到這裡，身為一個什麼也做不了的孩子，唯一能夠做的，就是想盡辦法記得這裡的一切，永遠放進自己的心裡，好好紀念。
2017.10.4
