虎爺

輯一：想起那個六么拐、虎爺、想起那個么兩參

輯二：午後I、廁所的故事、午後II、夏日將逝

輯三：複眼人、勾、飢餓、洞穴之蟾

輯一寫的是軍中記事，用今昔交錯的敘事方式述說在二高村旁營區經歷過的奇人軼事。輯二是中華商場的童年和中學慘綠少年時期的歷險記。輯三則是在略具科幻的氛圍中，帶我們進入被人力所介入、干擾而顯得憂愁的大自然。

吳明益的小說引人入勝的不只有故事情節，還有極為豐富的文字繪圖畫面。大量生動詳細的譬喻敘述法，一步步帶動讀者的想像力，讓讀者一起到達他所建構的故事環境裡。為了好好欣賞沿途的風景，深怕錯失每一個美景，有時必須把句子反覆咀嚼，有時是闔上書本冥想，有時則是離座嘆息、遠望、思索。所以吳明益的作品通常都無法快速閱讀。他的文章就是有這種穿透力，不只從眼睛穿入進入大腦，甚至從每個毛孔滲入皮膚、肌理、內臟。這本2002年的作品集亦然。

由於閱讀順序的關係，我在這十一篇中、短篇裡看到《浮光》、《家離水邊那麼近》、《天橋上的魔術師》、《睡眠的航線》、《單車失竊記》等的芽點，還有也許是《複眼人》的預告篇和《蝶道》、《迷蝶誌》的延伸。之所以說「也許」是因為那三部作品還未閱讀，因而只能猜測。這現象正好映證了作者曾經說過他所認為的應有的寫作態度：應該把寫作當生命去投入，而不是把生命過程拿來寫作，像是為了寫一篇小說，去學如何爬樹，又像日本作家寫「眾神的山嶺」，去爬喜馬拉雅山幾次，作家會因為寫作過程，變的豐富。在閱讀歷程中看見所有的作品像一個個有機體，循著若有似無的脈絡成長、延伸，越來越豐富、越來越壯大，理念也越來越強烈。

走進教室，大家把不到一個月前的記憶拿出來聊，卻像一盤打散的拼圖，每個人留存的區塊都不一樣了。雖然曾經在這裡度過一整年每天近十五小時的時光，這時候吸進來的空氣、皮膚所感受到的光線、回頭目測黑板的距離、用腳底所觸摸到的地板顏色、以至玻璃的透明度，在已經考上歌中的我的眼哩，已經很自然地陌生了起來。(P187.夏日將逝)

原文寫於20190407