從《認得幾個字》到《見字如來》，張大春暫離小說寫作，回頭跟著孩子重新認字已有十多年，最初是為了陪孩子，最後卻越寫越謙遜，因為文字的世界不但是知識，也是人生，他藉此發現文字充滿光陰的故事。
據說我祖家大門的一副對子是請雕工給刻的，長年掛著，一到臘月底，卸下來朱漆雕版墨漆字，重髹一過，煥然如新。聯語從來就是那麼兩句：「詩書繼世／忠厚傳家」。父親來台之後，配舍在眷村之中，便改了字號：「一元復始／萬象更新」有時下聯也寫作「大地回春」。我最早認識的大約就是這十二個字。
在還沒有上學認字之前，父親總是拿這些個字當材料，一個字配一個故事。多年下來，我只記得「象」的故事，大意是說有個善射的獵戶，受一群大象的請託，射殺一頭以象為食的巨獸。那獵戶一共射了三箭，前兩箭分別射中巨獸的兩隻眼睛，第三箭等巨獸一張嘴，正射入牠的喉嚨。此害一除，群象大樂，指點這獵戶來至一片叢林，群象一捲鼻子拔去一顆樹，拔了一整天，林子剷平了，地裡露出幾萬支象牙來。那巨獸有多麼大呢？據父親說：一根骨頭得幾十個人才抬得動，骨頭上有洞，人還可以往來穿行。
說這些故事的時候，多半是走在路上。大年下，父親牽著我在縱橫如棋盤的巷弄之間散步，經過某家門口便稍一停步，看看人家的春聯寫了些甚麼。偶而故事會被那些春聯打斷──走不了幾步，父親便分神指點著某聯某字說：「這副聯，字寫得真是不錯。」或者：「這副聯，境界是好的。」
等我唸了小學，不知道幾年級上，自家大門口的聯語換了，成了「依仁成里／與德為鄰」。父親解釋：這是讓鄰居們看著高興。就我所知：沒有哪家鄰居會注意到我家大門邊寫了些甚麼。我家與鄰人素來相處不惡，應該是往來串訪不多、難得齟齬之故，跟門上的春聯顯然不應有關。但是我注意到一個細微的變化：父親同我再閒步於里巷之間的時候，竟不大理會人家門上新貼的對聯如何了。有時我會問：「這副字寫得怎樣？」或者：「這副聯的意思好嗎？」父親才偶一掠眼，要不就是說：「這幾個字不好寫！」要不就是說：「好聯語難得一見了。」
從不認識別人家春聯上的字，到最後每年想出上百幅不同祝福字句的春聯，張大春把每個農曆年大家應景張貼的春聯，當作年度大事。因為這裡面有期許有祝福，更隱含了主人為人處世的風範。
上高中之後，我開始讀帖練字，父親從不就個別字的結體構造論長短，偶有評騭，多半是：「〈張猛龍碑〉臨了沒有？」或者：「米南宮不容易寫紮實，飄不好飄到俗不可救。」那是民國1971年，我們全村已經搬入公寓式的樓房，八家一棟，大門共有。彼時我們父子倆幾乎再也不一道散步了。有一年熱心的鄰居搶先在大門兩邊貼上「萬事如意／恭喜發財」，我猜他看著彆扭，等過了元宵才忽然跟我說：「趕明年咱們早一天把春聯貼上罷。」
這年歲末，父親遞給我一張紙條，上寫兩行：「水流任急境常靜／花落雖頻意自閒」，中間橫書四字：「車馬無喧」。接著他說：「這是曾國藩的句子，你給寫了貼上罷。」一直到他從公務崗位上退休，我們那棟樓年年是這副聯。
父親退休那年我臘月裡出國，到開年了才回家，根本忘了寫春聯這回事。這一年大門口的聯語是我舅舅給寫的，一筆剛健遒勁的隸書：「依仁成里／與德為鄰」，橫批是：「和氣致祥」。
我問起父親怎麼又鄰啊里啊起來，他笑著說：「老鄰居比兒子牢靠。」我說這一副的意思沒甚麼個性，配不上舅舅的字，父親說：「曾國藩那一聯，做隱士之態的意思大些。還不如這一副──」說著又掏出一張紙片，上頭密密麻麻寫著：「放千枝爆竹，把窮鬼烘開，幾年來被這小奴才，擾累俺一雙空手／燒三炷高香，將財神接進，從今後願你老夫子，保佑我十萬纏腰」橫批是：「豈有餘膏潤歲寒」。我笑說：「你敢貼嗎？」父親說：「這才是寒酸本色，你看看滿街春聯寫的，不都是這個意思？還犯得著我來貼麼？」
回首前塵，想起多年來父親對於寫春聯、貼春聯、讀春聯的用意變化，才發現他的孤憤嘲誚一年比一年深。我現在每年作一副春聯，發現自己家門口老有父親走過的影子。
