【短篇小說】水仙之恨

輕輕拉上木門，像舞台落幕。光亮一吋一吋溶解，化作純質之黑，如冷卻的柏油。躺在無窗的夾層裡，感官被黑暗浸透，周遭一切皆面目模糊，思緒亦忽遠忽近。這裡是幽靈的巢穴，他安靜地竊據著，背部壓迫白蟻蛀蝕的床板，頭上，距離天花板咫尺處，一顆五燭光小燈泡拖著電線懸垂而下，熄滅的鎢絲猶放磷光。

一整晚，健志在宛若懸棺的密室（其實是一口大壁櫥打通頂部三個櫃位形成的條狀空間）翻摺扭動自己的身體，難以成眠（因為悶熱，還有四面八方漫漶過來潮水般的蟲鳴，令他腦神經緊繃如張滿的弓弦）。索性起身，赤腳踩著軋軋響的木梯下到冰涼的磨石地面。彼時壁上的老鐘恰好鳴響，嘹喨悠長的三聲，震得他耳殼發麻。凌晨三點，他卻凝望陌生的老鐘發獃。那是一具說古董又像廢物的老掛鐘，鐘面有日本株式會社殘缺漆字如老人斑，金屬鐘擺如義肢如柺杖踢踏踢踏規律晃蕩，音節彈跳在沁著霉味的屋牆間，使他墜入某種時空錯置感。

一個月前，這名字於健志而言，僅具學術上的意義，可現在卻使他心中抽長出複雜的情感鬚芽。要揭破這個懸疑，必須讓時空倒轉，返回一個月前那個同樣燠熱的夜，地點則在父親的書房。

健志會在父親的書房出現，算是一件大事。

那一夜，他偷偷走進四壁排滿原文書、窗明几淨，乍看有如醫院放射室的房間，意圖證明某個猜測。此處容先解釋，所謂的「偷偷」，乃是提防他自己。健志那位擔任主治醫師的父親曾經近乎乞求地，希望兒子能摸一摸書櫃上的那些醫學典籍，哪怕一回也好，但兒子放棄醫科毅然選擇美術系為大學志願之後，父子倆再沒有誰願意越界進入對方的領土。所以務必偷偷，像老鼠溜進貓穴，他實在不想被自己逮著。

終究跨過那條紅線，只為了一個疑惑。什麼疑惑？說穿了不過是三個字的無與有，就像連連看的遊戲，假如他真的在視藝術如敝屣的父親的地盤發現那名字──一個雕刻師的名字──他便八成可以斷定，父親上回不慎說溜嘴的「叔公」，極可能就是「水仙同」。

「你這個不孝子，竟然這樣反自己的父親，就像你叔公──」

那時，罵聲嘎然而止。他看見父親憤怒的眼裡閃過一絲倉皇，像用錯了暗器的殺手。後來他尋釁追問，父親卻緘口，就連斥責他的意願也沒了。

父親因此犯了一個錯誤：不願提，表示確實有。連連看遊戲的關鍵一線，即將把這位突然冒出來、幽靈般的家族長輩，與一名台灣木雕大師緊緊綑綁。而在那之前，他已先行透過賣場大特價購得的那本「台灣木刻賞析」，連好了倒數第二條線。

當他第一眼發現書中那幀黑白半身人像，眼睛再無法移開。他驚異爺爺幾時竟成一位雕刻大師，仔細一瞧，人像旁的名字卻非爺爺所有。可那張臉，特別是眉心、鼻準頭與雙顴圈圍的那一塊菱角，竟然險峭得令他感到熟悉──「好像，真的好像，像爺爺！」他再讀圖鑑上的人物簡介，發現這位老匠人的出生地，竟然也與爺爺重疊。「會不會是爺爺的親戚？」他喃喃自問，當然那時候他不可能聯想到爺爺的親兄弟，因為從小他便有這樣的認知：爺爺乃陳家單傳，爺爺是獨子。正因為這樣，爺爺尤其疼愛也是獨子的他，記得小時候坐在爺爺的膝上聽故事，確實也沒聽過爺爺提起自己的兄弟，「你叔公」，沒有，這詞兒他從未聽聞，直到父親不慎將其洩露。

於是，終於要連最後一線了。他站在父親偌大的書房裡，心中備妥開鎖密碼，他想，只要找到那道鎖，謎底便可揭曉。可開鎖容易，尋鎖難。面對幾乎有一千本一萬本那麼多的書，他一時間不知從何下手。

接下來的搜尋，他意外獲得了兩個啟發，同時在一種勉強的狀態下向父親靠攏了些。啟發之一，便是父親一絲不茍的處世態度，讓他的搜尋效率提升許多（或許該學習父親這個優點？），那些書的分類與擺放規則，讓他得以迅速跳過好幾櫃子不看；啟發之二，便是心無旁鶩的重要，他有時太急於與父親周旋，使得原本該投注於更要緊事的精力徒然浪費（或許該檢討自己這個缺點？），譬如在努力搜尋線索的當下，心頭依然反覆揣想，要是父親突然現身，該編織什麼藉口？該用何種表情搬演那個藉口？一個藉口不成，又如何編織下一個……「不行」，他警告自己，強迫把注意力拉回來，這一拉，大有斬獲。

他找到那本族譜。

那本紅皮線裝粗紙謄錄的古舊冊子，在模糊的記憶裡曾現身爺爺的舊厝案頭，此刻則老實地藏在父親的書櫃裡，冥冥中安排好似的。

他懷著興奮與忐忑，將它打開。

看到那三個字的瞬間，他聽到地獄洞開的聲音。在他的身後，一個伸長的影子從闃黑走廊裡竄出來，逆著光，如能劇面具的呆板臉孔微微透出驚疑：

「你闖進我書房幹什麼？」

現在回想起來，假如父子倆皆服膺平日兩無相涉的慣性，或許他就能不恨他父親。然而，那晚他們好不容易發現交集似地，極有耐性將這位蒙塵數十載的家族成員滌洗拋光，像對待一尊出土秦俑。

「你怎麼拿著……族譜？」父親問。

「原來我真有一個叔公。」健志說。

「你為什麼突然想弄清楚這件事？」

「果然他就是陳善同。」

「是，你叔公叫陳善同。但是，你知道這些又有何用？」

「我想了解叔公被你們疏遠的原因。」

「你怎麼說我們疏遠他？誰告訴你的？」

「不必誰告訴我。從來就沒有人告訴我，我有一個叔公。」

「好，沒人告訴你，那又如何？你有沒有叔公這麼要緊嗎？」

「他是陳善同，我叔公是陳善同，台灣木雕大師陳善同。」健志有些激動：「而你們卻當他不存在。」

「原來如此。」父親說：「我懂了。」

他父親停止疑問句改用肯定句的那一刻，他才恍然大悟，原來自己又上了父親的解剖檯，成為其顯微鏡下的一個檢體。並且，檢測已然完成，就在父親說「我懂了」的時候。健志知道，當他父親說「我懂了」，世上再無人可以扳倒他，即便是病魔，甚至死神。

那麼，父親將會對他的「病」開出什麼處方？

「上一代的恩怨，我本來不該多嘴，但你是長孫，有些事該讓你知道。」那一個冰冷的聲音，彷彿來自地底，渺遠地飄過來：

「你叔公氣死了你曾祖父，你爺爺才會那麼恨他……」

健志在大學修習「視覺經驗與美學」這門課，負責的教授（一個據說身家上億，坐擁台北精華地段物產的海歸學人）曾對著台下數十張呆茫的年輕表情，誦經般地唸出這長串宛如外星語言的文字。教授還說：「吾人將藉著這本書，獲得操控記憶與情緒的竅門。」當時健志與鄰座同學皆當其放屁，怎麼也沒料到，自己將來會在一種詭異氛圍的驅策下，開始咀嚼此一似乎可以變出甚麼精妙偉大戲法的神秘咒語。

（我們對這些氛圍的記憶形成了這種連結關係……）

他仔細回想是夜父親如扶乩或附魔的冗長敘述，試著分析那腔調那神情，希望捕捉父親與其未親身參與卻能侃侃而談的前人往事，究竟以何種情緒相連結。如此，他也就能夠決定，自己該用什麼情緒與父親連結。

很快地，健志找到答案。自從踏入這間矮屋，聞嗅灰撲光影中雜揉了醚味、膏藥與老人體臭的異樣氣息，他的腦子好像逐漸轉化，漸漸能夠承載晦澀，而感官也像動過手術，變得空前敏銳，彷彿可以輕易感知潛藏在一切皮相表面下的無名之物──包括他父親的心。

恨連結著恨。健志感知到，爺爺對叔公的恨，讓其子嗣（也就是健志的父親）被一條看不見的傀儡絲線操弄，因而不自覺莫須有，也跟著憎厭起這位老早被放逐的族中長輩。

「果真，叔公若是陳家的罪人，為何你還讓我來找他？」

忿忿然想質問父親，但放眼四下，只餘自己。

健志痛苦又得意，他識破父親就像一條老狐狸，將兒子的心思完全看穿了。父親設下這個陷阱，以兒子腦袋瓜裡莫名繁殖、像是癌細胞的藝術狂熱為誘餌，讓兒子在滿足渴望的同時，也瞧瞧叛逆之人的哀慘下場，因而，無比爽快地交出那一張紙條。

一張寫著地址的紙條。健志拿著它，風塵僕僕從城市來到一荒僻山村，找到那一間被大規模植被（莿桐、阿勃勒、筆筒樹、腎蕨，以及其他喚不出名字的眾多花草樹木）交錯掩蔽、門戶洞開（那一扇資源回收再利用、爬滿無聊塗鴉與檳榔渣漬的壓克力門板純屬多餘，除了屋主，應該漫長時光裡再無其他人類出入）的破舊矮屋，像個不請自來的推銷員那樣，怯生生地走進去。然後看見那張破碎的臉。健志在腦海中描摹多次，孺慕崇仰的那張臉（該與爺爺一樣，晚年仍保養得紅光滿面就像個溫文儒雅老書生），他駭異地瞪視著，如此憔悴，如此蒼老，啊這人竟就是陳善同嗎？他彷彿能聽見自己惶惑而失禮的心聲，與此同時，他也發現老人眉宇之間，如烏雲凝聚的悒鬱。

因而，健志覺得，或許錯的人不是父親，是自己。他只是執拗地不肯承認，此刻睡在隔壁庫房（出於慈愛，把自己藏屍般眠寐其中的主臥讓給初次謀面的晚輩）、不容分辯是叔公的那個老人，早已不是當年叱吒風雲的「水仙同」了。但他猶然懷抱一絲希望，希望找到心目中那個以天神之姿執持各式雕刻名器、孜孜不倦創造非凡作品的身影。

而一旦希望破滅……

※

「你曾祖父繼承龐大的家產與綢緞生意，同時繼承了嚴格自律的家族性格。因為你曾祖母早逝，你曾祖父又堅持不再娶，緣於人丁單薄的無奈，他對於兩個兒子管教之嚴，在當時的鎮上可說出了名。然而，在相同的教育下，兩個兒子的素質卻截然不同。你爺爺從小便學會自我約束，認真上進，就連公學校的日籍老師也頗欣賞，甚至後來還赴日唸醫科哩。至於你叔公，天差地遠。仗著家裡有錢，他結交紈褲子弟，遊手好閒不務正事，逼得你曾祖父經常指天大罵，說陳家出這種浪蕩子，是家門不幸……

「你叔公最後只唸完公學，但終究沒有聽你曾祖父的話待在布莊學做生意，仍然是三天兩頭往外跑。有時一兩天，有時十天半個月不見人影，家裡人問他上哪兒去，答得含含糊糊，於是你曾祖父就斷定，你叔公必定在外頭幹些什麼壞事，便下令禁止他再往外跑。沒想到，你叔公與父親幾次衝突，有天竟收拾行李離家出走，只在大廳留張紙條，說他要自己出去闖天下。你曾祖父當然氣瘋了，後來聽帳房說少了一些錢，便對陳家上下宣告，無論如何快找到這個不肖子，他要親手打斷那兩條腿……

「不到半年，你叔公就被找回來了。有人發現他和一群年輕人在中部結黨廝混，你曾祖父派人硬抓他回家，把他狠打一頓，但你叔公卻無半點悔意，就連偷走的那些錢花到哪去也不說，唉，真是作孽……

「後來，大戰爆發，你爺爺大學還沒畢業就被日軍徵召，因為這樣，你曾祖父心情大受影響。他盼望二兒子能幫忙維繫絲綢生意，但你叔公根本無心於此，甚至，你曾祖父在一次美軍空襲中傷了一條腿，你叔公漠不關心不說，還拋下老父在戰亂中消失了蹤影……

「你叔公這片枯葉終於飛走，是在戰爭結束，你爺爺從戰場歸來後的事。你爺爺從眾人口中得知弟弟的放浪行徑，兩人打了一架，至此，兄弟形同水火。後來你曾祖父費盡心思想牽攏這兩個兒子，可就像『細竹篙駛大船』，力不從心了。再加上國民政府來台，有人在你曾祖父過去和日本人交情匪淺這事上大作文章，趁機揩油，陳家的絲綢生意眼看不保，你曾祖父哪來的氣力管你叔公？就在那一天，你爺爺說，就在二二八事件發生的前夕，你叔公再度離家，這一走，就是十幾年……」

※

當然，健志曾極度懷疑，父親乃是利用一個誇大或根本瞎掰的假故事來達到教訓兒子的目的。但既然已拿到故事主角的地址，他可以實際求證真偽。只是，該用什麼態度面對故事主角呢？

「阿志，我這樣叫你，可以吧？」

回想中午的餐桌上，那一雙濁黃的眼珠隱隱顫動，緊迫盯人。而那兩條死蠶般的唇肉無聲張閤，若有似無的苦笑，等待他的回應。許是這樣的光景太嚇人，健志忘了自己該怎麼答，最後只好敷衍了一聲「謝謝」。

眼前的老人咧嘴笑了，笑得很不自然，好像太久沒笑，忘了怎麼牽動臉部肌肉到正確的位置。健志感到難過。他試著想像那老臉曾經怎樣髮指眥裂、咬牙切齒地與其父兄對視，但想像不出來。

「你爺爺他，好嗎？」老人收拾碗筷時，突然問他。

「爺爺過世了。」

一根湯匙從老人的手裡滑出來，在地上敲出刺耳的聲響。那消瘦身軀陡然搖晃又定格，像一棵遭雷殛的樹。

「什麼時候的事？」

「四年前，喉癌。」

「四年前……這麼久了……」老人頹軟地坐下。「他不是一向很小心嗎？醫生怎麼會得喉癌？怎麼會……」

「爺爺不當醫生很久了。鎮上開了家大醫院把診所的病人幾乎搶光，爺爺乾脆把診所收掉，專心照顧奶奶。」他停頓一下：「奶奶的身體在生姑姑的時候弄壞了，爺爺一直照顧她，後來，奶奶是很安詳地去。」

「你奶奶也……」老人深嘆一口氣：「我還記得她嫁給你爺爺時的模樣，聽說是鎮長太太介紹的吧……你可能不曉得，他們大喜那天，我還特地送了一組龍鳳呈祥過去，花了我一個多月刻的，不過，你爺爺不收……」

老人雙眼圓睜，之前的萎靡忽轉成焦躁，像熱病夢囈，開始不停地說，不停地問。他把眼前姪孫當成家鄉耆老，或靈媒，急切又貪婪地搜羅生與死的，有關陳家的失落點滴，想把它們拼湊完整。

然而，拼圖終究沒有完成。當健志問「嬸婆呢？」，老人忽然噤聲不語，逕自起身拾起桌邊的一瓶紹興，默默走向屋外。

他想，這些年，叔公說不定以愧疚佐酒度日。父親說，叔公當年離家，一去十餘年，待他再度現身，竟已成雕刻名匠。沒人知道他何時拜在泉州派木雕大師的門下，繼以其獨創的水禽雕功，成功打入日本市場。才幾年，「水仙同」的名號不脛而走，招了許多學徒，還在艋舺開了一間木刻工廠。這些健志當然都曉得，書上都寫了。但他想不到，一個父親對兒子功成名就的回應，竟不只是冷漠而已。

爺爺把叔公的事說給曾祖父聽。曾祖父躺在床上，沉著臉，不停咳著。當時他的慢性肺病已臻末期，一生接觸絲綢又染煙癮，他的肺像團棉花那樣畸形。發著高燒的他，聽到次子的消息，卻沒有半點欣慰，嘴裡且含糊地詛咒著，顯然他對孽子棄家的過往仍無法釋懷。

「正是這一股無法消解的恨，造成了後來的悲劇。」父親說。

「後來的……悲劇？後來發生什麼事？」

後來……

健志隱約意識到，眼前這屋如此窄仄，樑柱卻粗大且接榫勞密，或許是為了承載屋主鬱積多年的悲憤，以及難以遏抑的自虐傾向。他往四周張望，「懸棺」，壁櫥，飯桌，板凳，他想它們應該這樣苦守主人幾十年吧？幾十年過去而屋子不被壓垮，它們自也吸吮了主人幾十年的悔恨。他覺得它們似乎有了生命，正窸窸窣窣在暗中啜泣。

竟然，他就真地聽到了。

陰冥如夢，啜泣的聲音從白堊粉塵剝落的牆面對側傳來，粗礪而乾，像有人拿銼刀，一下一下銼著什麼。他躡手躡腳，在漆黑的客廳裡摸索前進。庫房的燈亮著。大膽往那光源探去，濃烈的酒氣挾著樟木味兒撲鼻而來，昏黃光暈下，一條青白如裸魚的背影，趺坐在散亂的木屑堆之間，像剛從皮囊蛻出的鬼神。

「叔公？」他躊躇，不敢出聲。想起方才的啜泣，心底浮盪一絲憂憫。

這時，庫房裡的那雙肩頭忽地顫動一下。覆著稀疏白髮的頭顱轉動過來，因而現出那側臉。顴骨尖削的側臉，迎著燈火，洸洸映著水光。一截木頭與一把鑿刀扔擲在地，多繭的手掌抓起酒瓶，猛然朝嘴洞澆灌。咕嚕，咕嚕，蠕動的喉頭爆出燒炙悶響。

健志悄然退散。

再度睜開眼睛，已是午後了。起身走出房間，在屋前尋著老人。老人背靠著一張破爛躺椅，面朝前方百尺外的竹林，視線卻懸在更遠的天邊。

「很高興你來看我。不過，」

像是隔了一世紀之久，老人才說：「這裡沒什麼值得你停留的，回去吧。」

健志呆立著，不知該說什麼。

老人仰頭將玻璃杯裡的淡黃液體一飲而盡，健志知道，那是酒，叔公又在喝酒。

「為什麼你不繼續……雕刻？」

終究，健志問了最想問的問題。沒有一份藝術史料能夠解釋，「水仙同」為何突然封刀，今天他或許可以得知真相。

「雕刻？」老人發出沙啞的笑聲，滿臉比哭還難看的笑。「你看看它。」老人伸出止不住發抖的右手：「看看這手，像是一個雕刻師的手嗎？現在我只能用它撿破爛過活。」

健志終於明白，那屋牆邊何以堆滿什物。「為什麼？」他看見老人又往杯裡倒酒，「為什麼你要這樣？」

「這是自作孽。」老人垂首看著酒杯，嗝出一口濁氣：「自作孽啊。」

※

阿志，一個人的性格，決定了他的人生，這是千真萬確。

說來見笑，年輕時的自己，腦袋裡裝些什麼，連我自己都搞不懂。但我總是知道，自己要反誰，該反什麼。我看不起多桑對日本人鞠躬哈腰，大哥一昧順服多桑，我也覺得不齒。我暗地裡笑，笑他們是狗，走狗，可我卻不知曉，陳善同早變成自己的走狗了。渾渾噩噩度日，沒理由地反抗。大哥去了日本，我變得更加放肆，然孤身一人，心裡卻常生出莫名的惶恐，似乎自己將要幹出什麼事，但完全無法預料。那種感覺，很像是在夜裡望一口井，明明井水清澈無物，卻隱約覺得有什麼要從那井底竄出來…

然後，公學畢業後兩年，我遇到一個人。這個徹底改變我一生的人，就是彭先生。

我依然記得，在朋友家中與彭先生初次會面的情景。在那樣炎熱的午後，彭先生還穿著整齊的西裝，開門見山便對我說：「請你來，是希望你加入我們，」……阿志，我不知道自己在那時候做了一個錯誤的決定，一個危險的決定。現在想來，如果我偏執的個性能把自己拉往相反的方向，如果我能夠拒絕彭先生，那麼，我就不致讓自己走到今天的地步了。你問我那是什麼樣的危險？憨孫，原諒我不能說白，你只要記住，我曾經加入一個等同叛黨的組織，並且為它付出代價，就夠了。總之，怪我太傻。為了表現忠誠，我離家參加集會，跟著搞活動，還偷家裡的錢捐出去，到後來多桑幾乎要不認我這兒子了，我依然執迷不悟，簡直像中了邪，真悲哀！

要等到謝女士跨台之後，我的天真大夢才徹底覺醒。一些同伴開始展開無日無夜的逃亡，就連那位彭先生，也消失得無影無蹤。唉！那個瘋狂的世界！軍警屠殺百姓，百姓互相殘殺……瘋了，所有人都瘋了，我只能像個龜孫躲起來，什麼建設新天地什麼人民革命，全被我拋在腦後。我只想活命，只想逃，逃一天是一天，不斷地逃。我不敢回去找多桑。親眼目睹許多人被連坐逮捕無緣無故消失，我對自己說，罪孽夠深夠重了，假如多桑被我拖累，還有臉活在世間嗎？不行，我絕不能回去，寧可死在外頭也不能回去……阿志，現在你知道叔公如何把幾十年的青春糟蹋掉，你說，我到底該怪誰？怪自己？怪蒼天？還是怪那個瘋狂的時代？

※

飽受折磨的老者，因著回憶的疲憊，傷心酒醉，竟在他面前的躺椅上昏昏睡去。沉痛的故事，再一次停在該停的地方。聽故事的孩子明白，那即是長者至痛的所在。

黃昏將臨。西天的霞光漸把小屋髹染通紅，健志趁著主人外出，像個竊賊在屋裡到處翻找，但就是覓不著女主人的痕跡。叔公甚至不放一張嬸婆的照片，他想，到底人去了哪裡？仍健在嗎？為什麼這屋子裡沒有半點她的氣息？

他耳邊遂又響起父親的聲音。

「……消聲匿跡十幾年，以為死了卻突然現身，你叔公帶給陳家的不是榮耀，而是更大的恥辱。

「鎮上相傳，你叔公與一名煙花女子同居。人人都在議論，說陳家那個失蹤多年的逆子，發達了卻棄家鄉病重的老父不顧，自己穿金戴銀，還在外頭包養菜店查某，簡直不孝到了極點。你爺爺聽到這些流言，非常心痛，他交代大家，絕不能讓老爺子知道這些，否則……

「沒想到，你叔公竟把人給帶回來了。你爺爺說，那天，轎車就停在陳家大門前，你叔公下車，身後跟著那個女人，兩人一前一後跨過陳家門檻，直入陳家大廳。你爺爺上前攔阻，你叔公說，已娶女人為妻，此番回來是要祭拜祖先，讓她正式進門。前庭圍觀的街坊鄰居聞言一陣譁然。那時你爺爺非常矛盾，他不想狠斷手足之情，但又怕老父親知曉這事的嚴重後果……

「就在你爺爺和你叔公僵持不下的時候，你曾祖父，拄著柺杖，扶著牆，一個人從內室踱來大廳。霎時，原本哄鬧的廳堂只剩令人膽寒的咳聲。原本互相拉扯的兄弟倆轉頭看著父親，動也不動像兩尊石像，那女人則像老鼠見著貓那樣縮在一旁不敢喘氣，幾個擠門口看戲的閒人也抓腮摸腦尷尬起來，現場氣氛變得很僵……

「你曾祖父不停咳著，咳著，最後，下了一道命令。他命令僵立一旁的長子把兩人趕出去，你叔公聽了，當場跪下。

「沒想到你曾祖父拿起柺杖就往你叔公頭上揮去！眾人大叫一聲，那女人靠上來替你叔公挨了一杖，臉上血流如注。於是你叔公急了，伸手把柺杖搶走，你曾祖父因此撲倒在地。現場有人驚叫，有人破口大罵，幾個人衝過去想打你叔公，但被制止。

「之後，悲劇發生。住同巷的那個長舌婦春枝，突然跳出來，就當著陳家祖宗牌位，一邊數落你叔公的不是，一邊將陳家二媳乃菜店查某的醜事加油添醋一番，可憐啊，你曾祖父聽了，當場氣得嘔血，昏死過去……」

健志想起破曉前的庫房裡，那宛如銼磨的啜泣。

他還想起棄置在地的那截木頭。

「那會是一件，『作品』嗎？」

解謎的慾望又起了，健志的雙腳自動向庫房走去。那東西不在地上，卻躺在一張覆著水草花色薄被的沙發床上。那截木頭，不，不只是一截木頭，他將之捧在掌心細細端詳，不多時便認出它來。

鴛鴦。健志甚至可以一字不差地背誦：「台灣木刻賞析」第438頁，一九六九，水仙同的舊作。

叔公為何要重刻它？

「放下它。」

驀然，背後傳來一個低沉嗓音。健志回過頭，看見失魂落魄的老人。

「叔公……」

「可不可以，」老人像用盡全身力氣，虛弱地說：「可不可以……陪我到河邊走走？」

終於，像一場夢境的尾聲，最後一塊拼圖。

那條沿著山壁蜿蜒奔流、寬僅百米卻深不見底的無名大河，晝間可見澎湃洶湧的兇猛水勢，此時透過岸邊一盞路燈的照明，只矇矓可辨河面的粼粼波光。

像要赴一場神秘約會，老人顢頇領路，健志跟隨其後，一老一少安靜地沿著河岸走著，沒有交談。

彷彿被這樣靜肅的氣氛所震懾，就連草叢間的鳴蟲也屏息，健志似乎聽得見河床淤沙翻動的聲音。一路上，他望著前方側背一口粗布袋的晦暗身影，那樣堅定無疑地朝著某處某個目標前進（一度，健志頗憂心這老人會否發酒瘋，或其實老早瘋掉了，打算趁夜裡將兄長的後代香火帶往無人荒郊殺害，「斷其血脈」，而那布袋裡裝的正是凶器。也許是雕刻刀？不過他立刻把這個可鄙邪念從心頭抹去），努力壓抑啟齒的衝動，健志真的很想知道，叔公要帶他去哪裡。

不知走了多久。他們最後抵達一處野薑花與狐尾草雜生的河灣地，突然，老人停下腳步，手勢示意：就是這裡了。接著，蹲下身，從口袋掏出打火機，再從粗布袋取出幾疊冥紙，開始焚燒。

「燒給你嬸婆。」

健志感到震驚。

「伊，就是從這裡跳下去的。」

伴著河水的低鳴，叔公，這個悲劇人物，開始哽咽。他斷斷續續地，像眼前明滅搖曳的火光，讓未完的故事燃燒下去，直至灰飛煙滅。

關於一對無緣夫妻……

「當年多桑在面前嘔血，伊忘不了……更不幸的，丈夫每見伊額際的疤，便要想起往事，抑鬱抓狂，怨恨一切，包括自己的妻，」老人掩著臉，以幾乎聽不見的聲音說：「是我，是我害死了伊……」

※

下山的路上，公車的顛簸中，健志闔上圖鑑，闔上那幀「鴛鴦」，水仙同當年送給愛妻、終其殘生將不斷重刻之愛的信物，突然想起那個水仙的故事。

「自私的愛，讓美少年投河殞命化為水仙，那麼自私的恨呢？水仙之恨，將會帶走什麼？」

車窗外，遠去的山村那頭，依稀傳來刻鑿之音，彷彿回答。

〈本文原載於《短篇小說》雙月刊No.19，2015年6月〉