方格精選

谷崎潤一郎《秘密》書評:對心魔的注視——受詛咒的劇本與一個少年的恐懼

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘
《秘密》,截自博客來。

《秘密》,截自博客來。

谷崎潤一郎的《秘密》,是2020年新雨出版社新譯出版的短篇小說集。不知是不是因為推理文學的熱潮,所以近年來很多作家的書只要和犯罪有關,在宣傳上就容易和「推理」這一詞產生連結。讓筆者在觀覽封面時意外了一下,想不到谷崎竟然也有寫「推理小說」,而興奮地拿來翻閱。

比較意外的是,雖然名為《秘密》,但想不到讓筆者頗為驚嘆的,並不是書中〈秘密〉這一篇小說,而是七篇小說中的另外兩篇:〈受詛咒的劇本〉與〈一個少年的恐懼〉。〈秘密〉一文雖然也不錯,有引人入勝的情節,以及一個令人驚異、意味深長的結局。但相比之下,其所描寫到的人和人之間的關係和洞察,還是不及此兩篇來得更深刻、幽微。

這兩篇作品,某個角度下就如同書的封面所說,讓人覺得驚悚。不過這種驚悚卻讓人十分心醉。讀者在閱讀的時候會很清楚,谷崎其實根本不打算驚嚇我們。他的文字、劇情和鬼片、恐怖片中凶惡猙獰的鬼怪或是鮮血淋漓的屍體不同,不但不可怕甚至還很優美並吸引人。隨著一段又一段深入的情節,我們不會看見什麼可怕的事物,但卻會慢慢感覺到故事中的劇情、人物正慢慢被他們所要試圖隱瞞的事物給扭緊,以一種不容易察覺的速度,於全身瀰漫可怖的氛圍。這時,讀者或許才會發現,真正恐怖的不是人們要隱藏的東西,而是人與人之間想要隱瞞但又無法徹底假裝的表面關係,才最為戰慄。在這裡面,恐懼並不像一種突如其來的驚嚇,而是一股持續性的張力,像兩端不停拉長的橡皮筋,而我們無法預期什麼時候才會是斷裂的瞬間。

這種無法預期的、斷裂的瞬間,在〈受詛咒的劇本〉裡是指主人翁佐佐木紅華決定依照自己所寫的劇本——《善與惡》中的劇情——殺死妻子玉子的那一瞬間。而在〈一個少年的恐懼〉那兒,則是主角芳雄終於能夠擺脫兄嫂死亡的謎團,並和大哥達成和解的那一想像的瞬間。

這兩個瞬間,準確來說,書中都不會描寫。因為我們會看到,對主角而言,這個瞬間之所以能夠令他們深陷無法自拔的著迷和無法擺脫的糾結。正是因為這個瞬間在現實中很難抵達,因為他們很難坦白自己的心思。但在心中又很想解脫的狀況下,他們只好無時無刻不在想像這一瞬間。這個瞬間因此就像一個心魔一樣,以想像的形式寄生在他們身上,不停侵蝕他們的心靈。

驚悚之餘,或許更正確的講法是這種描寫方式,讓這兩篇作品整個讀下來有一種持續難以間斷的懸疑效果。讀者在觀看的時候會不停掙扎,在不停讚嘆谷崎的文筆時,卻又不停疑惑、好奇甚至害怕小説最後的結局。

於我而言,〈受詛咒的劇本〉是一篇很神奇的作品。因為它令人感到懸疑的地方,並非關於謀殺的犯罪事件,而是書中主人翁謀殺的心理、恨意和他在劇本中虛構的主角之間的曖昧關係。

主人翁佐佐木紅華和妻子玉子結褵有一段時間,雖然玉子貌美、勤儉持家,並深愛佐佐木,對他說的話總是沒有反抗、意見地順從,然後無微不至地照顧他的起居。然而,或許正是因為玉子是這麼標準、完美的妻子,反而讓佐佐木對妻子感到一種越來越深沉卻無法抱怨的乏味與厭倦。同時,也讓他開始覺得所謂的婚姻原來是多麽無趣的生活。於是,他開始想要和自己的妻子解除婚約。然而,他找不到任何好的理由,因為玉子實在是太完美的妻子了。各方面都無法挑剔。所以他開始晚歸,動不動挑玉子毛病,並且找了小三。想讓玉子討厭自己,進而有解除婚約的可能。可是,玉子不但沒有討厭自己,還反過來加倍關愛自己,每個夜晚都在丈夫的枕畔旁不停哭訴她對佐佐木的愛意。而不論佐佐木多麽晚歸,待在床上不肯睡下的玉子,總是會等到他回家,蜷縮著身軀,緊緊抱著佐佐木,訴苦自己一天下來的寂寞、愁苦,來反映她對佐佐木深情的愛戀。

「請你至少在表面上對我溫柔一些吧!作為你的妻子,我一定竭盡所能做好分內事。至少承認我的努力,假意哄哄我也好。與其面對現實的痛苦,我更希望在徹底的謊言中活地快樂一點……我希望被你一直騙下去,即使一切虛有其表,我也會認為自己是個幸福的女人!」

佐佐木聽著這些話,把頭整個轉向另外一邊,在床上完全不敢面對玉子。他不旦沒有馬上生氣,甚至還對自己感到無比的悔恨,流下幾滴淚水。但事後他又對自己感到非常惱怒。我怎能那樣呢!不是說好我們之間不再有愛情了嗎!?

他發現自己越來越無法招架妻子哀求背後的道德譴責。甚至很沮喪地發現自己其實到底還是愛她的。但現在的他極不想和她相處,且這種焦慮即便分居也無法消除。因此他決定要從此打破這個束縛:他起了殺意。

作為敘事者的谷崎在這兒做了一些說明,非常有趣。他認為佐佐木之所以想離開妻子,並非因為他不愛她,而恰恰是因為他太愛她,而想逃離「愛」這個束縛。就谷崎的觀點,許多戀人儘管沒有意識到,但他們美滿的戀愛其實是一種美滿的束縛、完美的圈套,以及……最甜蜜的謊言,來讓彼此形成緊密的關係。只是由於平常我們可能不用「束縛」這個字眼,而是所謂的「羈絆」,所以把這種「束縛」搞地浪漫多了。

更有意思的是,決定殺死妻子的佐佐木,當下並不是馬上擬定執行計畫。而是開始著手一齣戲劇的寫作——《善與惡》。在這齣戲劇中,一個和佐佐木同樣是戲劇家的男人打算把他的妻子殺死。這個戲劇家也沒有馬上要擬定計畫的意思,而是也選擇去寫一篇戲劇——《善與惡》,裡面同樣也有一個戲劇家打算把他的妻子殺死……如此不停循環。

劇中的男人和妻子散步到一座山崖邊的時候,以自己累了當作藉口,一起坐在那兒休息。我們都猜得到男子的真實意圖其實是要趁妻子不注意時將她推下山崖並假裝是意外。然而,故事中的男子不先這樣做,而是拿出自己的手稿,說要唸一段最近新寫的戲劇給妻子聽。在念誦的過程裡,男子一方面不停暗示妻子文中戲劇家和其妻子的關係,很像他們之間的關係。不但衣著、外貌相似,就連彼此的談話反應都很相像。而且文中那個就像自己的戲劇家,正打算殺死妻子。下手的地點就是他們現在正在散步的山崖。然而,一當妻子真的被劇本的內容嚇著,以為丈夫要在這裡把自己推下山崖時,丈夫又會突然收起原本裝出的邪惡外貌,說自己只是把劇本的內容唸出來而已,嚇嚇她的。妻子遂又鎮定下來,說丈夫開的玩笑真壞,試圖恢復笑意。但丈夫又會馬上唸出一段新的台詞,並笑笑地問妻子:是沒錯,不過你難道真的不怕這個玩笑會成真嗎?來觀賞妻子又一次嚇壞的面容,接著又改口:喔~剛剛唸的只是裡面的台詞啦~不是「我」說的話。經過這樣子不停的賣弄後,劇本的結局才終於來到:男人在妻子非常驚恐的狀態下將她推下了山崖。

劇中的男子不消說,就是佐佐木的象徵。這之中或許最變態的事情是:在還沒寫劇本以前,佐佐木總是設法遠離自己的妻子,能少接觸就少接觸。但他意外的發現,當他開始寫作此劇時,他就像劇中的男子一樣不時叫喚自己的妻子來書房做些差事,再一次又一次的接觸中試圖不經意地讓妻子去看到劇作的情節、內容。

佐佐木彷彿在把自己心中一直壓抑、無法表達的東西,試圖透過寫作來變成一道自己的謎題,勾引人去閱讀來自行解開自己一直想跟別人說但卻說不出的話。且讓妻子知道這個「秘密」甚至還比殺掉妻子來得重要。

正如我們最開頭所說,重點其實已經不是實際上佐佐木怎麼依照自己所寫的劇本去殺掉自己的妻子,而是他如何在不停地寫作中,不停想像自己怎麼殺掉他又愛又恨的對象。在這種不停想像的過程裡,他必須讓那個自己又愛又恨的對象,或多或少要有一種參與感,來意識到自己彷彿已經不小心踏到他所擬的劇本中。進而有一種漂浮不定的恐懼。這一方面是讓自己的想像不會只是幻想;另一方面則是增加謀殺、犯罪時的刺激。

筆者曾在討論《書樓弔堂》、《活著的圖書館》、《我這個謎》這三本書的文章裡提到,有時候去想自己和自己在閱讀中所「看到」的人之間有什麼關聯時,會發現關係可能並不簡單。和這兒的情況有點類似,不過並不是閱讀。而是去想自己和自己所創造、虛構的人物有什麼關聯時,可能會有點可怕。因為自己和自己所創造的人物之間常常有一種相互揭露的關係。且揭露的往往是我們最不敢展現給別人看的面目。

而佐佐木的舉止,之所以恐怖的地方,是因為他就像是在刻意問我們:你覺得我和這劇本中的某個人物有什麼關係呢?(露出薩德式的微笑)

反過來,他也會問:那你覺得你和這劇本、小說沒有什麼關係嗎?(再次露出那詭異的笑容)

受詛咒的劇本所受到的詛咒,在於作者試圖透過寫作的方式,賣弄自己和人物的關係來引起閱讀人的不安,打破虛構小說和現實世界間的界線。從這角度來說,谷崎的〈受詛咒的劇本〉讓人不寒而憟,某些片段更讓人聯想到江戶川亂步的《人間椅子》

谷崎的另一篇小說〈一個少年的恐懼〉,也有這樣的現象,不過方向是不同的。礙於篇幅,就容筆者下回再來好好談論這其中的「秘密」吧~


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
藍玉雍的沙龍
1.1K會員
122內容數
「我只知道掌握不住自己靈魂的人,才是真正的落伍者。」 — — 坂口安吾〈何去何從〉
藍玉雍的沙龍的其他內容
2024/09/24
愛情如何影響女性的獨立與自由?透過角色伊莎貝爾的探索,《一位女士的畫像》描寫了愛情作為成長的象徵,及其可能帶來的限制和困惑。小說中的細膩場景與深入對話,讓讀者反思愛情與女性身份之間的微妙關係。特別在性別平等與愛情觀念的探討上,該作品在當今社會仍有不小的重要性。
Thumbnail
2024/09/24
愛情如何影響女性的獨立與自由?透過角色伊莎貝爾的探索,《一位女士的畫像》描寫了愛情作為成長的象徵,及其可能帶來的限制和困惑。小說中的細膩場景與深入對話,讓讀者反思愛情與女性身份之間的微妙關係。特別在性別平等與愛情觀念的探討上,該作品在當今社會仍有不小的重要性。
Thumbnail
2023/11/17
《夜空穿透傷》裡的許多詩作都給人一種破碎感,彷彿內心的語言不停被打斷、拆散,也經常讓詩句排列營造出懸浮、飄蕩的感受。雖詩中充滿「優美」的意象,但他與克莉絲蒂娃的想法類似的,卻是一再凸顯一種無法言說、失語的狀態,讓人面對到在真實和創傷中,意義其實往往是空無和破碎的狀態。
Thumbnail
2023/11/17
《夜空穿透傷》裡的許多詩作都給人一種破碎感,彷彿內心的語言不停被打斷、拆散,也經常讓詩句排列營造出懸浮、飄蕩的感受。雖詩中充滿「優美」的意象,但他與克莉絲蒂娃的想法類似的,卻是一再凸顯一種無法言說、失語的狀態,讓人面對到在真實和創傷中,意義其實往往是空無和破碎的狀態。
Thumbnail
2022/07/20
對於自己的生平,加拿大的詩人安.卡森很少透露,要求出版社在介紹上只能寫:「安卡森出生於加拿大,以教授古希臘語營生」。若和她詢問作品背後的創作軌跡或是解釋作品的內容,她的回應多半也十分簡短,或是曖昧難懂,讓人摸不著頭緒。基本上,她不希望人們透過她的生平來理解她的詩,而是盡量以自己方式進入詩的世界。
Thumbnail
2022/07/20
對於自己的生平,加拿大的詩人安.卡森很少透露,要求出版社在介紹上只能寫:「安卡森出生於加拿大,以教授古希臘語營生」。若和她詢問作品背後的創作軌跡或是解釋作品的內容,她的回應多半也十分簡短,或是曖昧難懂,讓人摸不著頭緒。基本上,她不希望人們透過她的生平來理解她的詩,而是盡量以自己方式進入詩的世界。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
  《繁花將逝》讀起來滿溢著走在明亮燈光與幽暗燭火交錯的走道上的氣氛,有股難以言喻的晦澀感。那不單是時代背景下賦予我的感受,更重要的原因是,四篇故事主角身懷隱密的心境促使她們被動或主動退避到陽光照耀不到的地方。無論表面工夫做得再好,彷若常人,但實際上她們的心永遠籠罩在見不得光的陰影裡。
Thumbnail
  《繁花將逝》讀起來滿溢著走在明亮燈光與幽暗燭火交錯的走道上的氣氛,有股難以言喻的晦澀感。那不單是時代背景下賦予我的感受,更重要的原因是,四篇故事主角身懷隱密的心境促使她們被動或主動退避到陽光照耀不到的地方。無論表面工夫做得再好,彷若常人,但實際上她們的心永遠籠罩在見不得光的陰影裡。
Thumbnail
這一套我是6 月未去看的,但不論過去一個月,還是過去四個月都處在抑鬱問題重現的邊緣,為了控制情況只好拖延只今天才寫。看的時候是因為編劇是坂元裕二,以及配樂是坂本龍一先生。再加上朋友力推,這一套成為了我的是枝裕和初體驗。
Thumbnail
這一套我是6 月未去看的,但不論過去一個月,還是過去四個月都處在抑鬱問題重現的邊緣,為了控制情況只好拖延只今天才寫。看的時候是因為編劇是坂元裕二,以及配樂是坂本龍一先生。再加上朋友力推,這一套成為了我的是枝裕和初體驗。
Thumbnail
#這現代化的怪談之作,有別於妖怪志異,雖然敘事奇詭,但充滿善良人性之美,引起心弦的共鳴。 (一)怪談文學 怪談,一般是指在日本民間流傳已久的奇譚,如「四谷怪談」、「皿屋敷」及「牡丹燈籠」被認為是日本三大怪談。近現代的小泉八雲、泉鏡花、佐藤春夫、芥川龍之介……等,將感性的怪談與理性的文明進一步融合
Thumbnail
#這現代化的怪談之作,有別於妖怪志異,雖然敘事奇詭,但充滿善良人性之美,引起心弦的共鳴。 (一)怪談文學 怪談,一般是指在日本民間流傳已久的奇譚,如「四谷怪談」、「皿屋敷」及「牡丹燈籠」被認為是日本三大怪談。近現代的小泉八雲、泉鏡花、佐藤春夫、芥川龍之介……等,將感性的怪談與理性的文明進一步融合
Thumbnail
「白線的另一端是地獄」 「幸福應該是大家都可以得到的」 「我們轉世了嗎?」 日版《親密》所言不假,作為是枝裕和相隔5年的日本片,此次總算回到過往的水平,與坂元裕二合作譜出一段三線性視角展開的懸疑故事。三線性視角從安藤櫻飾演的母親著手,再到永山瑛太的教師視角,最後到兩個男孩的視角,三個視角開啟皆以一場
Thumbnail
「白線的另一端是地獄」 「幸福應該是大家都可以得到的」 「我們轉世了嗎?」 日版《親密》所言不假,作為是枝裕和相隔5年的日本片,此次總算回到過往的水平,與坂元裕二合作譜出一段三線性視角展開的懸疑故事。三線性視角從安藤櫻飾演的母親著手,再到永山瑛太的教師視角,最後到兩個男孩的視角,三個視角開啟皆以一場
Thumbnail
由Fami通文庫推出的戀愛推理輕小說「我的現實是戀愛遊戏??~結果竟然是賭命遊戲~」,是作家わるいおとこ執筆寫作、插畫師夕薙繪製插圖的作品。故事講述了男主作為一個死宅,某日醒來發現自己處於現實的戀愛冒險遊戲當中。只是和單純遊戲不同之處在於如果在限制時間內攻略失敗,現實中的自己也會死去。男主不得不打起
Thumbnail
由Fami通文庫推出的戀愛推理輕小說「我的現實是戀愛遊戏??~結果竟然是賭命遊戲~」,是作家わるいおとこ執筆寫作、插畫師夕薙繪製插圖的作品。故事講述了男主作為一個死宅,某日醒來發現自己處於現實的戀愛冒險遊戲當中。只是和單純遊戲不同之處在於如果在限制時間內攻略失敗,現實中的自己也會死去。男主不得不打起
Thumbnail
這是一本非常特別的小說。出版十年以上了,書中真正的秘密卻還沒有人解開過。看我這篇文章的人要有心理準備!我要解出書中不為人知,隱藏在秘密背後的真相!(本篇字數是我為一本書寫過最長的文章)
Thumbnail
這是一本非常特別的小說。出版十年以上了,書中真正的秘密卻還沒有人解開過。看我這篇文章的人要有心理準備!我要解出書中不為人知,隱藏在秘密背後的真相!(本篇字數是我為一本書寫過最長的文章)
Thumbnail
《徬徨之刃》是日本推理作家東野圭吾首次針對「罪與罰」議題而寫的長篇推理小說。台灣曾在2008初次出版,今年(2022年)因日本推出由竹野內豐領銜主演的同名電視劇,皇冠文化便以全新書封再度出版。本書故事內容主要呈現一名因正值花樣年華的女兒,在理應平靜的日常突然失蹤,最後證實慘遭毒手而喪命後
Thumbnail
《徬徨之刃》是日本推理作家東野圭吾首次針對「罪與罰」議題而寫的長篇推理小說。台灣曾在2008初次出版,今年(2022年)因日本推出由竹野內豐領銜主演的同名電視劇,皇冠文化便以全新書封再度出版。本書故事內容主要呈現一名因正值花樣年華的女兒,在理應平靜的日常突然失蹤,最後證實慘遭毒手而喪命後
Thumbnail
書中有9篇故事,我會分成兩篇來介紹內容,其中我會將本文結論放在前面以做防雷,只想瞭解大概但不想知道太詳細的人可以選擇看完結論就離開~
Thumbnail
書中有9篇故事,我會分成兩篇來介紹內容,其中我會將本文結論放在前面以做防雷,只想瞭解大概但不想知道太詳細的人可以選擇看完結論就離開~
Thumbnail
《秘密》,截自博客來。 谷崎潤一郎的《秘密》,是2020年新雨出版社新譯出版的短篇小說集。不知是不是因為推理文學的熱潮,所以近年來很多作家的書只要和犯罪有關,在宣傳上就容易和「推理」這一詞產生連結。讓筆者在觀覽封面時意外了一下,想不到谷崎竟然也有寫「推理小說」,而興奮地拿來翻閱。
Thumbnail
《秘密》,截自博客來。 谷崎潤一郎的《秘密》,是2020年新雨出版社新譯出版的短篇小說集。不知是不是因為推理文學的熱潮,所以近年來很多作家的書只要和犯罪有關,在宣傳上就容易和「推理」這一詞產生連結。讓筆者在觀覽封面時意外了一下,想不到谷崎竟然也有寫「推理小說」,而興奮地拿來翻閱。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News