付費限定文章

編輯嚴選

谷崎潤一郎《秘密》書評：對心魔的注視——受詛咒的劇本與一個少年的恐懼

谷崎潤一郎的《秘密》，是2020年新雨出版社新譯出版的短篇小說集。不知是不是因為推理文學的熱潮，所以近年來很多作家的書只要和犯罪有關，在宣傳上就容易和「推理」這一詞產生連結。讓筆者在觀覽封面時意外了一下，想不到谷崎竟然也有寫「推理小說」，而興奮地拿來翻閱。

比較意外的是，雖然名為《秘密》，但想不到讓筆者頗為驚嘆的，並不是書中〈秘密〉這一篇小說，而是七篇小說中的另外兩篇：〈受詛咒的劇本〉與〈一個少年的恐懼〉。〈秘密〉一文雖然也不錯，有引人入勝的情節，以及一個令人驚異、意味深長的結局。但相比之下，其所描寫到的人和人之間的關係和洞察，還是不及此兩篇來得更深刻、幽微。

這兩篇作品，某個角度下就如同書的封面所說，讓人覺得驚悚。不過這種驚悚卻讓人十分心醉。讀者在閱讀的時候會很清楚，谷崎其實根本不打算驚嚇我們。他的文字、劇情和鬼片、恐怖片中凶惡猙獰的鬼怪或是鮮血淋漓的屍體不同，不但不可怕甚至還很優美並吸引人。隨著一段又一段深入的情節，我們不會看見什麼可怕的事物，但卻會慢慢感覺到故事中的劇情、人物正慢慢被他們所要試圖隱瞞的事物給扭緊，以一種不容易察覺的速度，在全身漸漸瀰漫可怖的氛圍。這時，讀者或許才會發現，真正恐怖的不是人們要隱藏的東西，而是人們想要隱瞞但又無法徹底假裝的表面關係，才是最為戰慄的。因為在這裡面，恐懼並不像一種突如其來的驚嚇，而是一股持續性的張力，像兩端不停拉長的橡皮筋，而我們無法預期什麼時候才會是斷裂的瞬間。

這個無法預期的、斷裂的瞬間，在〈受詛咒的劇本〉裡是指主人翁佐佐木紅華決定依照自己所寫的劇本——《善與惡》中的劇情——殺死妻子玉子的那一瞬間。而在〈一個少年的恐懼〉那兒，則是主角芳雄終於能夠擺脫兄嫂死亡的謎團，並和大哥達成和解的那一想像的瞬間。