觀看的女人危險——燃燒女子的畫像

《燃燒女子的畫像》（Portrait de la jeune fille en feu, 2019）近六十分鐘才有情慾戲，到九十分鐘才有清楚的女性裸體，不是什麼男性觀眾熱愛的動作加情色古裝大片，而是非常私密的女性電影。不只關於同性戀情，還關乎女子的身體，乃至交錯攻防的視線。

那目光太熾熱，觀看的女人危險。

開場未久就躍入海中拯救畫具的女主角瑪莉安（Marianne），是繼承父業的女畫家。這個設定有藍本：伊莉莎白．維傑．勒布倫（Élisabeth Vigée Le Brun, 1755-1842），只是出現在電影中的她更像個男性，赤裸著在爐邊烘乾落海的身體與畫布，還抽起菸斗。

和瑪莉安相對的是修道院待了多年的伯爵千金艾洛伊茲（Héloïse），因姐姐自殺而還俗，要為家族嫁到遠方，卻還是懷念修道院平權的生活；為此她保持緘默，甚至遮蓋自己的臉，不讓畫家畫成送給未來丈夫的肖像。

海風吹落面紗，她在海邊回頭的畫面好像《法國中尉的女人》（The French Lieutenant's Woman, 1981）裡的梅莉史翠普，實際上這部作品猶如回應符傲思《法國中尉的女人》（The French Lieutenant's Woman, 1969），《法國中尉的女人》男主角對神祕女子無盡追索，終究失敗，但本作不然：正因為觀看者是女性，方能站在神秘女子的處境，分享她的感情與秘密。

傾聽細膩的浪濤聲、爐火燃燒聲及腳步聲，觀看每一個手勢、每一個眼神，你會感受到她的存在——毫不虛無縹緲而真實存在的，除卻面紗的她。

男主拜訪友人家庭，卻因與女主人有過一段情而掀起波瀾的《小城之春》（1948），從頭到尾只有五個主要演員；《燃燒女子的畫像》也只有畫家瑪莉安、千金小姐艾洛伊茲、委託人伯爵夫人（艾洛伊茲之母）及女僕蘇菲（Sophie）四個主要人物，且都是女性。

影片前段，闖入女兒國的瑪莉安有點困窘，這個家的母親對她說，當年走進這棟建築，最初映入眼簾的，是自己的肖像。她離開米蘭到孤島，如今她希望女兒嫁回米蘭（也許不僅可因此讓家族得到好處，她還可以藉之更常回米蘭娘家）。身體是財產，是政治，是家族的棋子，是一種交換的物件。她都計算好了，女兒們卻不願遂她的意，一個自殺，一個不願被畫成肖像而蒙面，她只好找來女畫家，假扮成女兒的女伴。

瑪莉安偷偷速寫，企圖把艾洛伊茲拆解成部件，好一一在畫布上重構。肖像完成後告知艾洛伊茲真相，對方並未大怒，只嚴辭批評這畫不夠真。瑪莉安作為職業畫家的自尊被摧毀，盛怒之下抹去肖像的臉。在艾洛伊茲要求下，失望的母親答應重畫。

艾洛伊茲的母親出門後，瑪莉安來了月經——這個富有男性色彩的角色從此變回了女性。經痛的瑪莉安找女僕蘇菲幫忙，卻在交談中得知蘇菲懷孕，決定協助墮胎。艾洛伊茲問她是否曾經歷同樣的事，她承認。畫面上沒出現任何血，月經與墮胎這兩件事是透過言詞巧妙連結的。無論懷孕或經痛，都是女性身體的負累，這種困境也只有同性才能給予建議。

整部電影，除了開場的划船者、密醫家裡的嬰孩、最末畫展及音樂會的群眾中有男性，其餘都是女性。孤島上的女兒國，三個年輕女性住在大房子裡，長輩離開就沒有階級之分。白天烹飪刺繡散步繪畫，夜晚玩牌閱讀說故事。為了幫蘇菲的忙，她們來到女性夜間聚會，女性的歌聲由恐怖片般的和聲轉為舞曲節拍，再到聖歌似的讚頌，彷彿昇華了女力。聚會裡的非法交易，例如墮胎與春藥，成了她們共同的秘密，也支持著她們活下去——女性的身體不是被物化的客體，她有她自身的感受、慾望與力量。

先於瑪莉安來到島上的男畫家，看不到艾洛伊茲的面容，留下了一幅沒有臉的肖像——瑪莉安點燃了這幅畫，焚毀了男性視線。從此，這個故事裡只剩下女子的觀點，在火旁焦灼對望的她們 。

她們喜歡韋瓦第的《夏》，喜歡爭論看與被看的議題。

瑪莉安認為肖像有固定的模式，可以說她很專業，也可以說她是僵化的畫匠；艾洛伊茲則以新鮮的目光戳破觀看的主體亦是被觀看的客體，亦即所有人都具備能動性，正如後來她批評奧菲斯（Orpheus）地獄救妻卻忍不住回頭的神話，說這或是妻子的選擇，而非丈夫的。

每夜瑪莉安與艾洛伊茲相會時，鬼魂般的艾洛伊茲影像總穿著新娘禮服在樓梯旁現身，盯著瑪莉安。（這是導演的說法，作為觀眾我一開始把這個鬼魂想成是死去的姊姊，看著她們。）瑪莉安害怕的是交出作品也就等於交出她，但從來能做決定的並非自由的瑪莉安，而是不自由的艾洛伊茲。她要瑪莉安別怪罪她，而接受這一切。

長在深閨的艾洛伊茲教會瑪莉安的，或許比見過世面的瑪莉安教她的還多——瑪莉安指出不能畫男性裸體的女畫家無法創造時人以為的偉大作品，艾洛伊茲卻要她直視接受密醫墮胎的蘇菲，並企圖再現這個場景，要她畫下。不能畫陽剛的題材又何妨？這世間存在只有女性才能畫的題材，即便這題材無法公開。

又或者，艾洛伊茲斜倚在床上，看著瑪莉安把自己的肖像畫成微型畫，問道：「你可以無限複製那幅畫是嗎？」

艾洛伊茲要求瑪莉安畫一幅自畫像給她。

只有畫家能製作圖像的時代，製作／複製是一種權力，畫家願意把這權力無償交付愛情，畫在那本神話書裡，情人指定的第二十八頁。

這次，瑪莉安在鏡中看見並複製的自己，不是模仿他人擺出肖像固定程式的模樣，而是全裸、毫無保留的自己。

回想一開場的「後來」，她當模特兒指導學生，喊著別急著畫，要觀察，這恐怕也是從這「很久很久以前的故事」得到的啟發吧。更微妙的是倒數第二幕，她在畫展中看見艾洛伊茲的肖像，手裡按著那本書，露出邊角的頁碼——艾洛伊茲知道這幅畫會被她看見，因此留下這個暗號！

片尾瑪莉安一直以為艾洛伊茲在音樂會裡沒看見自己，但其實艾洛伊茲不需要回望。在韋瓦第《夏》的樂音裡她哭泣，恐怕不是因為回憶，而是因為她知道瑪莉安在看；她卻在好久以前，穿著白色禮服奔到樓梯間那一刻就向她道別了。

《燃燒女子的畫像》不僅是一部描寫同性戀情的古裝電影，這部片比同樣是畫家女主角的《藍色是最溫暖的顏色》（La vie d'Adèle – Chapitres 1 & 2, 2013）更幽深，又比藝術史家題材的《羅浮宮謎情》（Ce que mes yeux ont vu, 2007）更豐富而有餘韻。儘管海倫．德爾瑪（Hélène Delmaire，本片代筆）那畫風太十九世紀末，導致全片唯一較洛可可的只有片末瑪莉安參展那幅；但見其中所觸及的視線、取材甚或再現議題，作為唸美術的，怎能不受感動？

相較於女主角的「再現」方式，後攝影時代的我們，是否太仰賴機器幫我們觀看？我們擅長用機器捕捉，卻不善於用大腦和手再現景象——身在超扁平時代，我甚至忘了這曾是一種珍貴的權力。

這部片是我心中古裝電影該有的樣子：不必太全景，也不是為了意淫，而是為了呈現人在某個時代中的掙扎，甚或某個題材擴張到滿溢銀幕又聚焦至極微的震撼。

France, 2019

Director & Writer: Céline Sciamma

Cast:

Noémie Merlant ... Marianne

Adèle Haenel ... Héloïse

Luàna Bajrami ... Sophie

Valeria Golino ... La Comtesse

Portrait of a Lady on Fire | 坎城影展官網（英語簡介，含訪談）

© hou26 ( About / Contact )　¡ 歡迎連結，但轉載請洽村長 !