記一新疆

更新 發佈閱讀 7 分鐘
raw-image


初來乍到

到烏魯木齊了,餓著肚子坐在博物館裡,還有三個展廳沒看。

來來往往的人操著不同的口音,都是中國人,但有的臉孔特別深邃,要怎麼不對自己的身分感到懷疑?如果手上拿著國家給的卡片,上面標記了我的族類。

Mario有點急躁的叫著,Mario是一隻吃草會反胃的小狗,牠的主人接待了我。我問了牠主人喬一些治安問題,08年發生動亂、砍人,後來戒備最高,近年好很多了,這些網路上都找得到,大家都知道,但我聽到還是不免會神經兮兮。喬不怎麼說話,但說起話來到蠻直的。早上,喬做了早餐給我吃,是在西北地區極少吃到的清淡,「你平常吃這麼淡啊?」幾乎無調味的玉米粥,青菜,炒蛋。「對啊,我是假新疆人。」

我本來不信的,說什麼他們會把一個東西插入你的手機,然後看光你所有的資料、瀏覽的網站;或是你得時時刻刻小心有人在監聽。隔天我見了喬的朋友,我們一起下了跳棋,在頂樓用餐,美味的可樂雞和酸奶配馕,彈著吉他唱歌敬拜,我把手機放到遠遠的地方並關機,開始相信一開始不信的。

一個人在新疆心裡會怕的,倒不是治安、犯罪問題,新疆人自己也說這裡搞不好是全中國最安全的地方,那種怕是你感覺你做什麼都不對,在道德上你站立不住,你苛責自己,你想說些什麼,但無處可說,實際上也不知道原先「應該」、「想要」說些什麼;想負起一些人類該負的責任,但你其實也不知道那是什麼,這讓你感覺偽善。看出去的都是相安無事,但又覺得街角、公車上、檢查站時而透露一些訊息,something is melting;然而無論是新聞看見、親耳聽見或是那過於敏感的神經,都這麼的小,在極地裡,陽光透過冰層反射進入眼睛,其實看不見什麼。

跟小羊會面後,才真的走入新疆壯麗的風景裡,同時也離開烏魯木齊,往北到布爾津,倒也算是正式踏上旅程──從趕火車開始。


小羊

小羊是我的旅伴兼半年的大學同學,熱愛買淘寶,買到防曬乳在她前腳踏出宿舍後便到貨了,而這時的她在41度的吐魯番,雖然趕不上,但我們在新疆預計待一個月,來日方長,在烏魯木齊從包包拿出防曬乳給她時,她非常感動。

我們一起在巴爾巴餐館吃了抓飯、喝了卡瓦斯(一種有發酵味但沒有酒精的健康飲料),新疆菜從第一口的濃郁就讓人喜歡,但十多天後我便開始對羊味敬而遠之(從「好好吃!」到「你們吃多一點吧,我要去吃冰……」)。接著,她計畫去新疆博物館(自治區博物館,我前天去的),我則找了另一個地質礦產博物館,兵分二路,而在我搭了反方向公車,最後千辛萬苦站在地質博物館前時,卻發現:「博物館沒開……因為今天禮拜一……」透過電話我們兩個都ㄏㄏ的笑了。類似的狀況在幾個月前去青海省博物館也發生過,到伊寧一個小博物館也看到大門深鎖,走那麼多路很累呀,怎麼我們沒有要吸收教訓的意思呢?

我想大概是我們自覺體力好或是覺得自己是能操控時間的超能者,所以發生在火車站裡狂奔趕火車的情節也就少見多怪,只是對不起那些不小心被我們擦撞到的行人和想對我們翻白眼說:「明明拿台胞證不是更應該提早到嘛」的站務員。



載我們去這裡最好喝的奶茶館

坐在往北屯的火車上,是三排面對面的位置,對面的最右邊坐著一個婦人,婦人的腿上有孩子,孩子橫躺,順勢也占掉中間的位置,最左邊坐著一個短髮女子。一名男子似乎是上廁所回來,看到中間的位置被孩子睡去了,婦人準備要移位,左邊的短髮女子開口說:「讓給孩子吧。」

短髮女子跟我們的目的地相同,都是喀納斯,她上著白背心外加薄罩衫下著短褲,火車冷氣冷又碰到夜晚,我們看她要睡又睡得不安穩,想著頭上行李架上的包裡有保暖衣物,我的藍圍巾就夾在包的最上層、最方便取得,就決定是它來服務對面這位只帶著一個小手提袋和隨身小包就說要出門玩的人了。

總而言之,英子,這位在我們眼裡精通哈薩克語、維吾爾語、漢語,可以跟任何人變成朋友的姐姐,就變成了我們接下來的旅伴,一路陪我們玩到喀納斯,用語言和大姊頭一般的氣勢解決我們的大小問題,小至向賣駱駝奶的攤販殺價,大至找房找馬找車,還兼媽媽的碎碎念,阻止我們在拍照時爬到機率極小但還是可能有危險的大石頭或懸崖上,離別時再附贈我們一人大包果乾和紅棗,和極度擔心我們會不會又跑到危險地方拍照或經痛到無法行走的雙眼。

北屯下車以後,我們仨一同包車到布爾津,一個俄羅斯味挺濃厚的城市,有條額爾濟斯河經過這,由南向北流最後注入俄羅斯的鄂畢河,屬於北冰洋水系和此地緯度接近五十度的地理知識讓我很興奮,比眼睛看得見的還興奮。市區街道很寬,擁有漆有暖色調的房子和圓頂,還有圓圓臉蛋和大大鼻子的人,他們是哈薩克、俄羅斯還是蒙古人呢?我在中國,所以……我許多時候不知道怎麼看待這些事情。

我們住的青旅可好,她給人的印象是藍色的,前有花圃,花圃前還有漆成五顏六色的輪胎盆栽和隨風擺動的植株,下午,耀眼的陽光照下來,名叫皮皮的白貴賓蜷在外頭的椅子上,一早入住,青旅沒什麼人,深桃紅色的房間有六張床,但只有我們兩個人,我們開心極了,我尤其是,因為坐了一夜的火車再輾轉來到這,沉甸甸的衛生棉終於可以離開我,也有馬桶好好放血了……

英子很有活力,我的藍圍巾可真神奇,她之前就來過布爾津,也有朋友住這,她說這裡的奶茶可好喝,要帶我們去喝。我們清理好自己,跟英子走向馬路,她揮手打了台車,往副駕駛坐,我們坐進後座。這一個亮晶晶的早晨,有著溫溫的太陽和不讓人發抖的涼,英子對司機先生說:「載我們去這裡最好喝的奶茶館!」

(司機的臉:??)

(我們的臉:??)

「載我們去這裡最好喝的奶茶館!」她再說一遍。

司機好像終於懂了這字面上的意思,不過幾個彎就到了他覺得的「最好喝的奶茶館」,我記得下車前英子還對司機說,你保證好喝嗎之類有點威脅卻又不失信賴的話。

確實,那家奶茶館是我們一致回味的店,不只奶茶,還有一種叫做包爾薩克的麵包;而我們一致回味的還有英子那一句「載我們去這裡最好喝的奶茶館」,就是這樣的人說出這樣的話,覺得再理所當然不過了。


留言
avatar-img
陳思頻的沙龍
13會員
29內容數
我想像你那裡很安靜, 我戴著耳機, 不算耽溺地寫。
陳思頻的沙龍的其他內容
2021/02/20
1 山是一座巨大樂園 想要的都在這裡 樂園成了廢墟 丟棄的都在這裡 廢墟成了死亡的星 巨大的質量坍塌 光都無法逃逸 吸收無邊黑暗 害怕的都在這裡 2 山是成灰的祖先是肉身的嬰孩 是把你望穿的情人是環繞的敵人 無處可逃 3 在尋找某種譬喻 於是 走進去山 卻 發現沒有譬喻 只有稜線水源下切陡上和判位
2021/02/20
1 山是一座巨大樂園 想要的都在這裡 樂園成了廢墟 丟棄的都在這裡 廢墟成了死亡的星 巨大的質量坍塌 光都無法逃逸 吸收無邊黑暗 害怕的都在這裡 2 山是成灰的祖先是肉身的嬰孩 是把你望穿的情人是環繞的敵人 無處可逃 3 在尋找某種譬喻 於是 走進去山 卻 發現沒有譬喻 只有稜線水源下切陡上和判位
2021/02/20
朋友越來越多移到ig,尤其是新認識的朋友,幾乎都很少加fb好友了。或許是因為漸漸被冷落,我竟然對這裡產生了安全感。 D前幾天問我,我們到這幾天了,兩個月了嗎? 是快兩個月。沒想到可以這樣過兩個月,這樣除了上課跟遊玩都睡到午飯前的日子,無聊到去跑步或是兩天看完一部劇的日子。起初並不是甘願賴在宿舍,對
2021/02/20
朋友越來越多移到ig,尤其是新認識的朋友,幾乎都很少加fb好友了。或許是因為漸漸被冷落,我竟然對這裡產生了安全感。 D前幾天問我,我們到這幾天了,兩個月了嗎? 是快兩個月。沒想到可以這樣過兩個月,這樣除了上課跟遊玩都睡到午飯前的日子,無聊到去跑步或是兩天看完一部劇的日子。起初並不是甘願賴在宿舍,對
2021/02/20
「我現在這樣,每天吃吐司也活得下去呀,每天這樣心情不好也活得下去呀,不然你想要我怎樣,你能救我嗎?」  「你看路邊人抽菸,有人邊走邊抽,這樣別人不就是會聞到那個味道了嗎?我不喜歡那個味道但我也抽菸,可我不會在路邊邊走邊抽,我會挑一個沒有人經過,或是就算有人經過也會隔著一段距離的地方抽,站著安靜的抽。
2021/02/20
「我現在這樣,每天吃吐司也活得下去呀,每天這樣心情不好也活得下去呀,不然你想要我怎樣,你能救我嗎?」  「你看路邊人抽菸,有人邊走邊抽,這樣別人不就是會聞到那個味道了嗎?我不喜歡那個味道但我也抽菸,可我不會在路邊邊走邊抽,我會挑一個沒有人經過,或是就算有人經過也會隔著一段距離的地方抽,站著安靜的抽。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
才剛剛說完之前去的新疆駐北京辦事處的新疆飯莊,露營結束這一天我們又來了。老吳的藉口是,因為新疆飯莊離我們家比較遠,剛好露營這天算是順路,那不如這天中午的午餐就來吃這家。 我雖然並不是很想吃,但是看在老吳已經非常辛苦的開了兩天的車,既然他的許願池都顯靈了,我也不能讓他失望。 我仔細的想了一
Thumbnail
才剛剛說完之前去的新疆駐北京辦事處的新疆飯莊,露營結束這一天我們又來了。老吳的藉口是,因為新疆飯莊離我們家比較遠,剛好露營這天算是順路,那不如這天中午的午餐就來吃這家。 我雖然並不是很想吃,但是看在老吳已經非常辛苦的開了兩天的車,既然他的許願池都顯靈了,我也不能讓他失望。 我仔細的想了一
Thumbnail
這對藏族老夫婦用身體力行詮釋了『志工』真正的意義,那就是:一個願意在寒風中為著陌生人起身開門、熱情地接待不認識的過路客,預備吃喝、將自己僅有的一切和素昧平生的他人一同分享。
Thumbnail
這對藏族老夫婦用身體力行詮釋了『志工』真正的意義,那就是:一個願意在寒風中為著陌生人起身開門、熱情地接待不認識的過路客,預備吃喝、將自己僅有的一切和素昧平生的他人一同分享。
Thumbnail
月姨說出的每一個字都像針一樣扎著我的心。 遠處起伏的山群被厚重的烏雲遮住了大半面貌,如同影子般虛幻,令人看不清真實面目。 「人的一顆心究竟價值多少?我因看不慣城市人的金錢至上與功利主義而來到了這裡,轉了一大圈,是否又有任何不同?」 我心中翻江倒海,日記裡都是凌亂潦草的字體。
Thumbnail
月姨說出的每一個字都像針一樣扎著我的心。 遠處起伏的山群被厚重的烏雲遮住了大半面貌,如同影子般虛幻,令人看不清真實面目。 「人的一顆心究竟價值多少?我因看不慣城市人的金錢至上與功利主義而來到了這裡,轉了一大圈,是否又有任何不同?」 我心中翻江倒海,日記裡都是凌亂潦草的字體。
Thumbnail
關上這扇窗後,不禁心生一股探尋自己家鄉的欲望,想多觀察自己腳下這片生活多年熟悉卻又陌生的土地,提醒自己偶爾也該把自己從電腦、手機與書籍中拔出來,多多外出探訪才是呢。
Thumbnail
關上這扇窗後,不禁心生一股探尋自己家鄉的欲望,想多觀察自己腳下這片生活多年熟悉卻又陌生的土地,提醒自己偶爾也該把自己從電腦、手機與書籍中拔出來,多多外出探訪才是呢。
Thumbnail
阿勒泰,是新疆最北的地方,往左是哈薩克,往上!也是往北!則是俄羅斯,往右則是蒙古了,這是作者李娟小時成長的地方,當然隨著年齡長大也有所遷移,但這就像是個起點一般,拉起了整個故事回憶。 本想或許會像《在黑暗中閱讀》一般不懂愛爾蘭地不懂新疆,或許就這麼看完就進了書櫃,但風格卻是完全地不同,道出
Thumbnail
阿勒泰,是新疆最北的地方,往左是哈薩克,往上!也是往北!則是俄羅斯,往右則是蒙古了,這是作者李娟小時成長的地方,當然隨著年齡長大也有所遷移,但這就像是個起點一般,拉起了整個故事回憶。 本想或許會像《在黑暗中閱讀》一般不懂愛爾蘭地不懂新疆,或許就這麼看完就進了書櫃,但風格卻是完全地不同,道出
Thumbnail
當地的肉販習慣把剛宰殺的羊肉高高掛起,一塊一塊的肉掛在生鏽的鐵勾上,滲出的血水沿著肉塊邊緣緩緩低下,而在肉塊的下方,是剛被宰殺完一顆顆的羊頭,失去生命的眼睛瞪得大大的,畫面血淋淋有點怵目驚心,加上剛剛逛完市巴札,有近距離的接觸羊群,前一秒還聽見羊群的叫聲、看見他們活蹦亂跳的樣子,下一秒全部變成眼前
Thumbnail
當地的肉販習慣把剛宰殺的羊肉高高掛起,一塊一塊的肉掛在生鏽的鐵勾上,滲出的血水沿著肉塊邊緣緩緩低下,而在肉塊的下方,是剛被宰殺完一顆顆的羊頭,失去生命的眼睛瞪得大大的,畫面血淋淋有點怵目驚心,加上剛剛逛完市巴札,有近距離的接觸羊群,前一秒還聽見羊群的叫聲、看見他們活蹦亂跳的樣子,下一秒全部變成眼前
Thumbnail
 初來乍到 到烏魯木齊了,餓著肚子坐在博物館裡,還有三個展廳沒看。 來來往往的人操著不同的口音,都是中國人,但有的臉孔特別深邃,要怎麼不對自己的身分感到懷疑?如果手上拿著國家給的卡片,上面標記了我的族類。
Thumbnail
 初來乍到 到烏魯木齊了,餓著肚子坐在博物館裡,還有三個展廳沒看。 來來往往的人操著不同的口音,都是中國人,但有的臉孔特別深邃,要怎麼不對自己的身分感到懷疑?如果手上拿著國家給的卡片,上面標記了我的族類。
Thumbnail
 [烏茲別克] 烏茲別克不是一個大大方方讓人自由移動的地方,不但簽證申請嚴格得要命,每個外國人在國內的行蹤也必須確實掌握。他們用的方法也沒什麼新科技,就是請旅館在每位留宿旅客的護照上,貼上一張輕薄短小的便條紙,上面寫著旅館出具的住宿證明(Registration),為這位旅客在某年每月這段期間的行蹤
Thumbnail
 [烏茲別克] 烏茲別克不是一個大大方方讓人自由移動的地方,不但簽證申請嚴格得要命,每個外國人在國內的行蹤也必須確實掌握。他們用的方法也沒什麼新科技,就是請旅館在每位留宿旅客的護照上,貼上一張輕薄短小的便條紙,上面寫著旅館出具的住宿證明(Registration),為這位旅客在某年每月這段期間的行蹤
Thumbnail
我遇過來自不同國度的旅人,但這地理拼圖似乎少了「一塊」,在歷史洪流中,那「一塊」向來是重要的交通、貿易路線所經地,如今卻罕為國際社會所關注...
Thumbnail
我遇過來自不同國度的旅人,但這地理拼圖似乎少了「一塊」,在歷史洪流中,那「一塊」向來是重要的交通、貿易路線所經地,如今卻罕為國際社會所關注...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News