《單車失竊記》和台灣｜讀小說

我在一個陌生的地方，花了八天的時間，讀完這書裡的每個故事。

這八天，我很輕易地就跌入吳明益老師所創造的時空裡，這或許是華文小說的優勢，又或是吳老師平淡深刻的文筆功力，能讓人在閱讀中中途離席、中途加入，又彷若從沒有離開過。像小說裡每個與鐵馬邂逅的故事，這些故事在我的生命經驗裡持續轉動騎行。

《單車失竊記》是一本不能熬夜攻克的小說，它需要時間讓故事滲透，慢慢消化書裡的肌理與紋路，細細品味作者所傳遞的關於文化、歷史、記憶、死亡與生命......

一個關於「腳踏車、單車、孔明車、鐵馬」的故事，在那個被我們錯過的年代。「腳踏車、單車、孔明車、鐵馬」隨著時代演變已不再是兒時記憶裡時尚、摩登、富有的代表，為了找回經常被父母提及的遭竊的孔明車，於是展開一趟追尋的旅程。

故事主角程先生，是個業餘作家，也是舊鐵馬零件的愛好者，但收藏鐵馬零件只是順帶而為，他的目的是認識更多鐵馬愛好者，進而找到那台被偷走的爸爸的鐵馬（他深信鐵馬沒被壓成廢鐵）。

與鐵馬邂逅然後與主角相遇的人有阿布（古物收藏家）、阿巴斯（攝影師）、巴蘇亞（阿巴斯的父親，鄒族人）、薩賓娜、靜子、......，他們各自懷揣著一段有鐵馬陪伴的日子，有些人物彼此不相識卻在同一個時空裡擦肩而過，一起度過一段歷史。

我很喜歡小說裡的第一個章節，它以第三人稱的視角，沒頭沒尾的開始了一段鄉下孩子們的童趣，在田埂間奔跑與不會動的稻草人。我腦海裡立刻浮現小時候阿嬤做的稻草人，穿著阿公破舊褪色的衣服，戴著破斗笠，矗立在院子前的農地上，袖擺隨風搖曳。我與堂哥堂姐們，裸著腳丫踩在剛犁過的田地上，有點濕潤柔軟但溫暖的泥土，像剛出爐麵包一樣。風裡瀰漫著草和土的味道。遠一點有白鷺鷥在挑蟲子吃，蟲子都被大鐵牛翻上來了，白鷺鷥是跟著大鐵牛來的。

還記得有一次，三哥抓了好幾隻的火車蟲（學名：馬陸），把牠們放在腳踏車的後輪上，腳踏車是立著的，只要壓踏板，後輪就會轉動，看火車蟲在後輪的輪圈上怎麼爬。我非常討厭火車蟲，紅紅的一節一節，很多隻腳像毛一樣滾動，蜷曲起來很噁心。

單車失竊記讓我回憶了我與鐵馬的邂逅。小說開始的第一個章節後，沒有後續，開始了程先生對鐵馬的看法與自述。以程先生為第一人稱「我」開始敘述所聽到的故事。

我也喜歡書裡的故事「阿雲的故事」，這故事讓我想起公視曾報導過的，台灣花磚。許多古早工藝已不復存在，它們無法從學校習得，那些一雕一刻、上釉彩、燒窯的工夫，藏在作品裡小小的師傅的署名以及所注入的心血、情感，在工業革命後逐漸被機器取代，失去了精神。

「阿雲的故事」探討藝術的極致，許多當代藝術家以動物之美，將牠們做成標本保存、展示，但在動保人士眼裡這是很不人道的事情，我們不該為「人造藝術」而破壞「自然之美」，這麼做是本末倒置啊。就如故事裡阿巴斯所說，他發現他的攝影裡沒辦法保存更複雜的感受，只能透過觀景窗按下快門。

吳明益老師對蝴蝶情有獨鍾，早先就曾出版散文《迷蝶誌》和小說《蝶道》。

《單車失竊記》有很長的一段篇幅講二戰時期，台灣的原住民與日軍在緬甸戰爭的故事，這與一本我曾讀過的小說《馬特洪峰》稍有重疊之感，《馬特洪峰》講美軍在越戰的過程，因此對於熱帶叢林、悶熱潮濕、各種蚊蟲、且戰且藏且挖壕溝的描述很有畫面。《馬特洪峰》對叢林戰爭的描述更加深刻寫實，而《單車失竊記》比較著重在人物與森林、象群的情感交流，有作者的前作《複眼人》的影子，都在傳遞對人們與大自然的情感互動。

關於吳老師的作品，最初是從《複眼人》認識的，後來讀了《天橋上的魔術師》，再後來則是《單車失竊記》。故事主角程先生，是住在台北萬華的商場，就像《天橋上的魔術師》的故事延伸。

最後，能感覺到吳老師想保留的台灣人文，書裡有些對話用閩南語的字（配上括號的羅馬拼音，但沒有整句話都給羅馬拼音），這可能造成部分讀者的困擾，但我認為這些閩語對話正是精華所在，閱讀這本書必須「讀」出來，加入閩南語句，讓故事發展得更道地、更對味，更能描述鐵馬的年代。

「鐵馬誌」是我最喜歡的設計，書頁特別把舊紙張的紋路、黯淡印刷出來，不只讓讀者知道這是有別於小說的部分，也加強了時代的帶入感、觀察到台灣的鐵馬發展史。

一口氣讀了這麼些故事，雜揉到腦海，某部分的記憶就這樣被翻新、被改寫，好像我也目睹了在我出生之前的那個年代。