付費限定文章現代台灣人讀鍾理和（四）（完）：以內容決勝負的「故鄉四部」
付費限定文章2023/02/05閱讀時間約 6 分鐘
《竹頭庄》獲得各文友這樣好的評價實出意外。講到它的風格，似乎可以把它歸入報告文字之列，理和初非有此意圖，祗想好好地表現個人的意象罷了，誰知寫來遂成如此，是不是應了「內容決定形式」那句話的指示了呢！（鍾理和致廖清秀函．民46年十月十七日）
《竹頭庄》是鍾理和的「故鄉四部」的第一部，「故鄉四部」在《文友通訊》的傳閱中，獲得眾多台籍作家的一致好評。這四篇短短的散文，有悲有喜，有苦有樂，把鍾理和戰後還鄉的見聞濃縮其中，讓人讀完之後像喝了濃洌的威士忌酒，餘韻無窮，值得我們特別介紹這四篇散文連作。
「內容決定形式」是我在閱讀台灣前輩作家時，腦海中最常冒出的理論。這些作家在產出作品之前，腦海中早已充滿對社會敏銳的觀察，以及不寫下來就無法停止沸騰的熱情，所以不論產出的作品是否完美，他們的作品先天上就力透紙背、具備足以撼動人心的力量。
但是現代的台灣作家卻幾乎不具備這樣的特質。或許是因為全球化之後，引進各式各樣的文藝理論與技巧，作家們的寫作技巧突飛猛進，在醉心於寫作形式上的突破之際，「內容」卻悄悄的被晾在一邊，常常讓人讀完之後，不知道自己到底讀了什麼。我們在談食物的時候，常常會用「有沒有料」來評論好壞，對於現代大部分台灣作家的作品，我只能感嘆說「沒有料」––缺少足以撐起作品形式的深刻內容。
現在讓我們來看看鍾理和這四篇連作，到底有多少「料」在裏面？
一、《竹頭庄》
作者對本篇主角炳文以前的印象：
炳文是妻的族人，又是我從前要好的朋友之一：是一位機智、活潑、肯努力、有希望的青年，…尤其難得的是，當時他又是我很少數能夠閱讀和討論中國文學的朋友之一…
但是多年後還鄉，炳文已經面目全非：
…他那三角形的頭，只有疏疏幾條黃毛，好像患過長期瘧疾的人一樣倒豎著：陰淒淒的眼睛，由塌落的眼眶深處向前凝視；嘴角凹陷；細細的脖子；清楚可數的骨頭；手裡捏著一本也是我所熟稔的線裝「三國誌」。竹椅已破得靠背和扶手僅賴麻繩維持，稍一轉動，便屑屑索索地作響。…
藉由炳文的衰落，描寫故鄉的滿目瘡痍，而炳文開始行騙的劣行，讓作者和這位朋友的友情沒辦法再繼續下去，全篇在憂鬰的情緒下落幕。
二、《山火》
因為天旱，村民求神，善堂卻發出這樣的「警告」：
…不信但看七月間，撥下天火不留情；積善之家三存二，不善之家草除根…
村民的迷信，居然以火燒山來「保護」自己：
「你知道不知道他們為什麼燒山？我說了誰也不會相信；他們深怕到了秋天天火燒下來，所以自己先縱了火，希望把天火頂回去；你聽吧，這是什麼道理！我才不相信秋天有他媽的什麼鳥火！」
迷信的求神還不只這樣，哥哥擔任法師爺廟的爐主，並不比燒山的村民來得高明：
我忽然憶起昨天哥哥的激烈的論調，譴責那些「迷信」的人時的那個姿態。試想：假如把哥哥和山林分開，那麼，他究竟抨擊人們的愚頑呢？抑或參加到燒山的人那一面去呢？結論看來是很可疑的！
純樸且愚昧的村民，信仰神明同時又褻瀆神明的心態，讓人嘆息。
三、《阿煌叔》
阿煌叔在作者年幼時的印象，彷彿像神一樣的存在：
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 2671 字、0 則留言，僅發佈於沈溺在經典閱讀中的 John Lin的 Premium
你的見面禮 Premium 閱讀權限
只剩下0 小時 0 分
留言0
查看全部