「另眼看戰爭」：第一次世界大戰(3)

歷史沒有如果，但歷史常常重複，而且人類往往都在幹一樣的蠢事。發生一次是悲劇，第二次是鬧劇，第三次大概就是喜劇了。其實第一次大戰與第二次大戰幾乎是連貫的，探討兩次大戰的人，千萬不能陷入兩場戰爭的迷思，前因後果並不難尋找。這篇正好就是讀者最喜歡的政治部分，很多地方請勿對號入座，雖然是真他X的相似。

要談論各國的內部事務，不可避免的就要碰觸到兩個大問題，其一為對外、其二為對內。國內事務不可能自外於國際，尤其是歐陸諸強，更不可能說只管自己。跟讀者在中學課本讀到的不大一樣，一次大戰前並非是三國協約對三國同盟牢不可破，政治局勢幾乎是每十年一個輪流轉，狀況極其複雜，絕不能單純的以帝國主義瓜分弱小視之。

大體上的局勢，讓我們從東到西慢慢解釋，讀者會有一個當時大致上的輪廓，比較清楚為何各國會有怎樣的思維與應對。

東邊的俄國，沙皇看似絕對專制，但仍然要得到大貴族與軍隊的支持，要擺平的政治勢力很多。這跟俄國內部少數民族太多有關係，再加上利益的重劃分，因為與南方的鄂圖曼土耳其相比，勢力已有了顯著消長，俄國開始將勢力伸入巴爾幹半島與中亞。在東亞部份，仰賴工業化的發展，已經可以運送大部隊前往遠東，並在無數的小型勝利中，從東方獲取了大筆土地，直達太平洋濱。

一次大戰前的俄國，初期是非常風光的，但在日俄戰爭被日本擊敗後，國內債台高築，革命勢力興起，軍隊亟需重建，種種內憂外患，沙皇做出了重大讓步，讓杜馬擴權。杜馬是俄國的議會，在日俄戰爭前只有地方議會，沒有國家議會，戰敗後沙皇做出了十月宣言，成立國家杜馬。此時沙皇想要大權緊握，給予杜馬的權限很少，但已經算是有了重大讓步。(註：放了就收不回了)

其次，俄羅斯為斯拉夫人，對於西歐各國來說，恐懼斯拉夫勢力的增長是一直沒有少過，這種恐懼其來有自，但並非本文重點，先不深談。總之，俄國工業化後的實力飛躍增長，加上極多的人口，可徵召的數百萬大軍，讓西歐諸國，尤其是首當其衝的德國與奧國深感威脅。更不提支持巴爾幹斯拉夫人的政策，與奧國屢起衝突，此時鄂圖曼帝國已經無力繼續干預巴爾幹半島了，俄奧兩帝國在巴爾幹的對決就不可避免。

此外，俄國需要出海口，黑海艦隊需要進入地中海，就必須面對鄂圖曼帝國，鄂圖曼是絕對不可能開放達達尼爾海峽。而俄國海軍進入地中海，就會衝突到英國的利益，英國絕對不會同意在地中海出現另外的可能對手，更不提此時英國已經佔領埃及，俄國要面對的敵人在此時此刻絕非德國一個。

接著談談奧匈帝國，哈布斯堡王朝在此時已經不復以往的盛況，更重要的是軍事實力衰弱已是眾所皆知之事。但就算衰弱也是大帝國，面對巴爾幹等小王國與新興國家來說，仍然是非常巨大。由於在北邊與德國的糾紛已告結束，也不大可能往西找法國麻煩，於是衰退的鄂圖曼勢力，巴爾幹半島就成為俄奧兩國的必爭之地。

在一次大戰前，奧國已經透過協議獲得了波士尼亞，這點深深刺激塞爾維亞，塞爾維亞向來主張要建立塞爾維亞人的「大南斯拉夫」。在鄂圖曼勢力衰退後，當然不願意見到奧匈帝國進來接收，所以塞爾維亞跟同為斯拉夫人的俄國關係交好，希望可以制衡奧國的擴張。

讀者要先了解一點，民族國家的概念此時尚未流行，奧匈帝國是多民族國家，並沒有嚴重的民族主義情緒，而塞爾維亞是完全不同的概念，在建國當時已經是民族國家的概念，並且將波士尼亞被奧國併吞視為極大的挫敗。塞爾維亞當時的政府與其說無能，不如說根本壓不住內部狂熱的民族情緒，一堆跟恐怖組織沒兩樣的團體成立，一天到晚找奧匈帝國的麻煩。奧匈帝國的處理法，除了軍事上的鎮壓外，在波士尼亞是花了極大的力氣，建立了道路與鐵路網，興建學校與醫院，確實是有將波士尼亞當成帝國一省經營，絕非單純的視為殖民地壓榨。(註：結果是真心換絕情。)

奧匈帝國內部，雖說有奧地利與匈牙利的內部衝突，但相較於外部的斯拉夫主義，問題算是相對小的。內部的爭吵要類比，大概像台灣的南北在戰誰負擔的義務比較多，誰繳的稅比較多，吵歸吵罵歸罵，但距離分裂內戰的程度還差很遠。

再來就是重要的德國了，中學課本的說法太過醜化大戰前的德國，德國當時面臨到的問題，絕對不是軍國主義橫行這回事，大戰前德國的民主程度僅次於法國。德國面臨到的比較像是今天台灣戲稱的，因太民主所以亂到沒辦法做事。德意志帝國成立前，是以普魯士為主的各邦國，因為俾斯麥絕妙的外交手腕，與三次對外戰爭勝利，才「勉強」讓各邦國願意合併為德意志帝國。

想也知道，為了換取各邦的同意，要給予多大的地方自治權。所以德國成立的開始，就面臨到財政困窘的狀況，因為太多地方稅，中央稅反倒少。每次帝國議會開議，各邦的代表議員就在那邊吵架打架，為了預算錙銖必較，你說德皇很偉大是吧？他也只能在一旁乾瞪眼，這是為了統一付出的代價，皇帝必須尊重議會決定。此時決定帝國走向的，是帝國內閣的各大臣，還有在議會中代表各邦意見的議員們。

有趣的點就在於，一開始德國的選舉是有財產限制的，但老選出要推行社會主義的議員，高倡戰爭結束後要休養生息，需要更多的公共建設與社福經費。但問題是德國靠戰爭統一，法國戰敗的恨還沒消退，俄國對興起的西方大國懷有疑懼，德國兩面受敵非常需要建立防衛性軍備。結果有錢的中產階級，還是決定對內閣比中指，想要建立軍備門都沒有，理由是啥讀者可以猜猜看。(註：就是拚經濟啦!拿錢買戰艦又打不贏英國，凱子軍購嘛。)

俾斯麥為了解決紛爭，壓低社會主義者的席次，決定開放成年男子普選權。俾斯麥等內閣與保皇黨認為，一般社會低層的比較傾向保守派，較不會產生社會主義傾向。這點他們猜對了，新選出的帝國議會裡面，多了一大堆不屬於原本社會黨的人，也比較支持保皇黨。但這些社會低層的人要的更直接單純，他們要普及教育，不希望自己小孩一輩子種田，他們要醫院與鐵路，不想要家鄉永遠貧窮。結果是，為了擴張軍備，換來的是更大的公共建設開銷，妥協結果是議會同意舉債擴軍。(註：讀者可以猜猜看，大戰前德國議會的社會主義政黨占了幾趴席位？35%!!!全歐最高，這叫軍國主義？)

這結果超好笑的，德國的擴軍不足以滿足防衛需求，但卻足夠把俄國與法國嚇死，讓英國開始爆發恐德症，擔心下一個拿破崙帝國再現。但德國自己呢？也是嚇個半死，勉強拿到可以防衛的經費，但絕對沒能力兩面開戰，成天擔心被法俄同盟聯軍輾死。結果只好跑去找老親戚奧匈帝國合作，保證支持奧國在巴爾幹的行動。(註：簡單說，找個弱小的親戚，多一個可以壯膽。)

至於德國想要出海，就只能走北海路線，但英國也絕不會容許德國去挑戰北大西洋的海權。雖然此時德國已經在海外建立許多殖民地，但畢竟去的晚，拿到的不是好地方，海外殖民地此時比較像是雞肋。要拿來威脅英國是做不到，但談條件交換倒是可以，只是這善意要取決英國本身，德國在許多外交議題上真心支持，英國的內閣卻不怎麼理會。

西邊的法國相對簡單多了，對一戰有比較直接關係的部分，主要還是圍繞在對德關係。普法戰爭失去了亞爾薩斯、洛林兩省，此仇不報當然是非君子，但現實是法國也還在重整軍備，並沒有絕對把握可以一戰擊潰德國。更何況德國與奧國、義大利三國同盟的客觀現實，以法國的角度來說是他們被包圍，絕對不能認為法國人沒有進攻德國的野心。

以當時法國軍官的想法，比較典型的大概是這樣：「單獨對上德國一定會贏，但加上奧國就沒辦法。」說是狂妄也好，但至少反映出法國自認無法單獨擊敗德奧同盟。但此時法國的外交政策，在非洲大陸上與英國衝突不斷，與德國的就別說了，眼下無威脅性地位的就是俄國，在此時俄國又面臨到日俄戰爭戰敗的窘境，急需要資金重建工業與軍隊，與法國金融業想要找投資對象一拍即合，在一戰爆發前二十年，法國逐漸成為了俄國最大的外債國，而且不僅僅只是借錢，工業投資與軍備合作通通沒少。

但慘就慘在，雖然法俄兩國利益上有一致性，但也有完全不能談的地方。俄國需要法國支持他們的黑海政策，但在俄國支持法國的非洲政策前，法國絕對不會做出同樣的保證。兩個帝國國家的問題在於，俄國雖然非常專制，政策較有統一性，但法國是全歐洲最民主的共和國家，法國不能無視國內民意在海外專斷獨行。

其實在一戰爆發前二十餘年，整個歐洲外交舞台上，法國最主要的衝突對象是英國。與英國在埃及政策上完全沒得談，法國染指蘇丹幾乎讓英法開戰，摩洛哥問題同樣無解，在中南半島的擴張也是一樣。讓法國與俄國走近的理由，與其說是帝國主義，不如說是共和制度的問題，必須調和內部矛盾，對各方利益做出妥協。金融界與工業界要與俄國打交道，但在殖民地與外交事務上卻沒得商量，假以時日或許可以藉由白花花的銀子消弭雙方的矛盾，但顯然二十年的時間不夠。話雖如此，但也足以達成軍事協約，把矛頭對準德國。

最後談到英國，是因為英國是此時最重要又矛盾的國家，讀者千萬別以為中學課本只提很重大的事件，就忘了還有其他大事。一八八二年英國占領埃及，導致了十年以上的外交僵局，埃及問題到了大戰結束都還沒解決。期間各國照會英國撤軍要求數十次，英國沒有做到一次，在占領埃及後十年間，英國與法俄兩國的關係惡劣到隨時會開戰。

在一八八五年俄國進佔阿富汗，幾乎引起英國的軍事報復。法國進入中南半島佔領河內，英法海軍在現在的越南對峙，讓英國幾乎要對法國宣戰。在埃及南方的蘇丹，法國的擴張讓英國擔心在埃及的利益，這一年的英法外交衝突才是國際大事。還好總是扯後腿的義大利，在現今的衣索比亞被擊敗，轉移了大家的焦點。這每一件外交衝突都可能引發戰爭，絕對不是開玩笑。

對於英國來說，海外的利益當然是最高的，也決定了英國內閣的外交事務順序，先法後俄、最後是德國。在大戰前二十年，根本沒人想到英國會跟法國聯手對付德國，英德聯盟至少在大戰爆發前十年都還是可能的。

首先是遠東方面，日俄戰爭後英國擔心日本的擴張，曾找過德國一同參與對清的外交事務。像是成立聯合銀行對清放貸，德華銀行就是在此背景下成立。孰料後來清還是找了俄國貸款，讓英德兩國錯愕不已。除了遠東事務，在鄂圖曼帝國也有合作的空間，像是柏林巴格達鐵路，德國就曾興致高昂地想要找英法共同出資，只是英國方面興趣缺缺。

為何英國會如此？這跟政黨政治的邏輯有很大關係，這相當的複雜，但我們可以歸納出英國的「姑息主義」，這絕對不是後來張伯倫對希特勒才有的，一戰前的英國外交就是如此。由於英國財政上絕對無法同時負擔本土與殖民地的戰爭，所以外交孤立是一種無可避免的選擇，儘量避免惹惱太多國家，尤其是有威脅性的法國。

換句話說英國在大戰前二十年，根本就認為德國不算是個咖，英國擔心的對象是法國。此時法俄的協約越來越緊密，英國反倒越來越緊張。但讀者一定覺得奇怪，是什麼原因導致英國轉向的？再一次強調，政黨政治是很重要的問題，自由黨挾帶絕對優勢當選，內閣裡面只有一個大臣有恐德症，偏偏他還是外相。在許多與法、德兩國的事務上，外相本人是否偏執到認定德國會是威脅，這我們不得而知，他本人的回憶錄當然不會講。

問題在於，外交工作轉為親法，但檯面上內閣其他成員卻不清楚秘密外交的結果，英國海軍恐懼的是法國與俄國的結盟，使得海軍勢力變為一比一相等，亟欲脫離此種軍事災難，親法就變成一種選擇。而德國在此時加強了海軍的軍備，也讓英國充滿疑懼，就變成檯面上自由黨內閣並不恐懼德國，也不認為德國會是威脅，但外相與軍隊的秘密外交與軍事合作，卻走向了與法國合作對抗德國這條路。

最後壓垮駱駝的稻草是：比利時問題。隨著奧國與俄國在巴爾幹的衝突升高，德國保證支持奧國的情況下，法國變成要與俄國同一陣線。這遂使德國必須制定對法戰略，而看過地圖的人都知道，一旦德法衝突，比利時就變成德國進入法國的最佳選擇。英國是保證比利時主權完整的，根本無法接受德國侵入比利時的可能，再加上政黨政治的恐懼催化劑 - 「換黨做做看」。導致自由黨內閣閣員為了防止保守黨執政，願意對避免政府垮台做出一切讓步。

什麼讓步？外相拿回國內的協約與結果，內閣閣員無法接受的人相當高，但是一旦外相辭職，內閣就可能垮台，低迷的支持率極可能換黨執政。各位猜猜看自由黨跟支持者當時的想法是什麼？「換黨做一定更糟糕，無論如何都必須含淚支持自由黨到底。」

簡單說，為了保住執政權，其他閣員對外相做出了讓步，遂使得英法協約成立，進而使得與俄國協約連動。但這不代表保守黨的建軍備戰建議就獲得通過，自由黨對讓保守黨執政的恐懼超過了理性，他們害怕高喊建軍備戰的保守黨上台，會「刺激」德國軍備競賽，所以寧可讓英國綁進三國協約也不願意下台。當戰爭爆發時，他們擔心主戰的保守黨上台，會升高衝突到「戰爭打不完」，所以寧願把軍隊送進壕溝也不願意下台負責。

一言以蔽之：「換黨不會更好，請支持拚經濟、愛好和平的自由黨。」

結果就是，姑息主義一步步退讓，既沒展現實力讓歐陸各國知道英國的決心，也沒乾脆的宣布插手不管歐洲事務。沉默的螺旋不斷，政客死不肯下台，英國的姑息態度最終成了關鍵之鑰，讓各國各自解讀，然後一同點燃燒毀歐洲的火焰。