前些年到日本旅行,恰巧碰上台南死傷慘重的大地震。
旅途中碰上不少日本人主動關心起台灣,一方面是出於感謝台灣人對311大地震的關懷,另外一方面,更是因為311大地震時,日本人自身在生活上、生命上遭受了非常巨大的震撼。
這次在日本書店逛攝影集時,翻閱到兩本我非常喜愛的攝影師的攝影作品,碰巧都跟311大地震有關係。一本是藤原新也的《書行無常》,另一本是荒木經惟的《死小說》。
無常中,寫下的祝福
藤原新也,就我的認識,他是一個非常冷靜、自省的攝影師。在《東京漂流》一書中,可以看見儘管反核在日本已經成為政治正確的事情了,而且他自身也是支持非核的態度,但他也還是選擇不一頭熱地栽進反核的活動之中。
然而在他的攝影集《書行無常》裡,他面對311後的福島所做的攝影,卻顯現出一股溫熱。書中固然有許多福島災後的慘照,但是也充滿了全日本各地民眾送上祝福與加油。許多人以書法寫上打氣的字句,藤原新也將他們記錄了下來。這世道如此無常,文字亦是,轉眼即逝。但在這無常中,充滿記憶的情感,以及投入的激勵之情,卻是源遠流長的。
因為直面死亡,照片才擁有時間與情感
我在書店看到的另外一本與311有關的攝影集,是荒木經惟的《死小說》。
荒木經惟從來不認為攝影是一種藝術創作,攝影對他來說,是一種紀錄,對生命、對生活的忠實記錄。所以他將那自身生活周遭點點滴滴拍下來的攝影作品以「私攝影」稱之。「私攝影」的概念源於日本文學「私小說」,也就是紀錄自身周遭點點滴滴的作品。這本諧音「私小說」的攝影集《死小說》也是如此,紀錄了荒木經惟身旁那些死亡與無常的景象。
在書的一開頭,就是荒木翻拍了311大地震的新聞照片。311事件對日本人的影響太大了,荒木經惟也不例外。但身為攝影師的他,他沒有跑去福島攝影,因為他擔心那樣會傷害到當地的居民。「在身為攝影師前,我是先身為一個人而存在的。」一向給人荒誕不羈的荒木,如今卻一本正經地說著如此嚴肅的話。
所以這本攝影集並沒有直接拍攝311大地震的慘狀,而是透過記錄他身邊那些點點滴滴消逝、死去的事物,將無常與思念之情給表達出來,雖然這是一本質地很紮實的攝影集。
藤原新也和荒木經惟,這兩位日本的攝影大師,他們各自以不同的手段與拍攝手法,展現了311大地震對他們的影響。在這些攝影作品裡,可以看到他們對自己生長的土地、以及對同樣生長在這塊土地的人民,有著很深很濃郁的情感。