在茶癡們的面前,我總是靜靜地微笑,聽他們炫耀曾經擁有的比賽茶有多好多好,彷彿他們是包廂裡的VIP,而我是茶文化歌劇院裡的後排觀眾。但我喜歡茶葉的清香,到VIP包廂裡鬥茶,就失去了那份悠雅。
沒想到當了導遊,我得從後排觀眾席起身,為客人導覽整個歌劇院,不只認識了舞台上的明星,更有機會近距離觀察導演、編劇、燈光、音響等工作人員,因為我是茶文化歌劇院的解說員。幕後的故事,比舞台上的劇情還要精采。
郭醫師的湖邊散記 (22) 鄉愁
我喜歡喝茶,我知道好茶很香,但我喝茶的目的是解渴,補充水分,促進新陳代謝,避免痛風發作。所以常常在二公升的冷水壺裡,丟一小撮蜜香紅茶,反覆加水喝一整天,後來才知道這叫冷泡茶。
在茶癡們的面前,我總是靜靜地微笑,聽他們炫耀曾經擁有的比賽茶有多好多好,彷彿他們是包廂裡的VIP,而我是茶文化歌劇院裡的後排觀眾。但我喜歡茶葉的清香,到VIP包廂裡鬥茶,就失去了那份悠雅。
本以為我這輩子與茶的緣分就僅只於此了,沒想到當了導遊,我得從後排觀眾席起身,為客人導覽整個歌劇院,不只認識了舞台上的明星,更有機會近距離觀察導演、編劇、燈光、音響等工作人員,因為我是茶文化歌劇院的解說員。幕後的故事,比舞台上的劇情還要精采。
當小綠葉蟬用口器刺吸茶樹樹汁時,牠的破壞行為會啟動茶葉嫩芽的防禦反應,產生以茉莉酸為基質的香氣物質,散發花果蜜香,吸引小綠葉蟬的天敵─小翅蜂及紅蜘蛛。這種天然的防禦機制,提高了茶葉芯芽與嫰葉的醣醇成份。
原本經過蟲蛀賣像不佳的茶菁,在製茶師反覆的試驗下,以理想的工序保留了花果蜜香的異常代謝物質,尤其是夏令時期小綠葉蟬繁殖最活躍的階段,刺吸程度劇烈,製作出來的蜜香效果尤其突出。
我印象中喝過最好的蜜香紅茶,是在瑞穗的舞鶴,子豪國小五升六年級暑假時,我們父子倆從花蓮騎車到台東。酷熱的豔陽下,柏油路面都快融化了,用意志力連續上坡騎到了舞鶴台地,口乾舌燥,精疲力竭,全身是汗濕透的。
路邊看到一個茶莊,像在沙漠中看到綠洲一般,我們立刻停下來休息。莊主很貼心的招待我們,要我們到院子沖洗身體,等她煮水泡茶。她說劇烈運動後不宜立刻飲用冰茶,先請我們喝熱茶,等身體稍微降溫適應了,從冰箱拿出昨晚泡的蜜香紅茶,1.5公升玻璃瓶裝的冷泡茶,瓶身外面還凝結著露珠。入口清爽,水分子似乎直接滲入皮下,解救組織的乾渴。
兩人喝完三大瓶之後,身體恢復彈性,子豪學那廣告中的橋段,雙手高舉著毛巾,在茶莊的走廊上迎風奔跑。口中那股淡淡的甜香,仍然意猶未盡。那是我喝過最好喝的蜜香紅茶。請老闆宅配回家,分送親友。
莊主帶我進她家的茶園,試著尋找小葉綠蟬,也介紹自家種的咖啡園。至今,我喝冷泡茶,腦中浮現的依然是那舞鶴的蜜香。
為了更深入了解茶文化,假日我常帶家人探訪石碇八卦茶園,沿途經過深坑吃豆腐。碳燒豆腐霜淇淋、紅燒板豆腐、蔥燒臭豆腐、麻辣臭豆腐、豆腐羹、花生豆花冰。週日逛老街正是熱鬧。
最近一次千島湖深度踩線之旅,我們終於完成探勘路線計畫抵達千島湖邊。勝安宮旁的黑狗嫂在湖畔熱情奉茶,跟我們講述茶園和家族的故事。
黑狗嫂60多歲,原本住在河對岸,遇到黑狗兄便嫁過河來。黑狗兄家四代種茶,兄弟七人姊妹三人,有五個兒子,一個小女兒,和幾十個孫。
自從建了翡翠水庫,政府把河對岸土地徵收劃為水源保護區,老家的人也全部遷村搬出來了。下一代的兒女,從小辛苦,到了能背書包上學的年紀,就要會幫忙家裡採茶。
可是長大成家後,各自外出謀職或開餐廳。只剩老一輩的黑狗兄嫂守住這一片茶園。晴天採茶製茶,雨天在門口泡茶賣自家的茶葉,屋旁製茶廠裡的焙茶機器,靜靜訴說著往日製茶產業的榮景。
今天正巧假日陰天,遊客很多,黑狗兄在路口空地收停車費。黑狗嫂在自家門口奉茶,介紹文山包種茶、蜜香紅茶和東方美人茶,還請我們吃茶糖。
清朝時,自福建引進茶樹推廣種植,英國商人陶德將台灣烏龍茶(Formosa Oolong Tea)包裝出口進貢給英國女王,看到來自東方的台灣茶葉完整的在水中展開,就像美人在茶杯中跳舞,英國女王便稱台灣茶為東方美人茶(Oriental beauty tea)。大稻埕碼頭外的帆船模型,就是當年運茶去英國的戎克船。到現在外國客人來台灣,還是會問生產東方美人茶的茶園在那裡?
石碇地區主要就是生產東方美人茶。以前用來裝茶菁曬茶的竹篩子上,現在裝的是山裡採來的藥草根。屋前隔著馬路就是湖景,千島湖所在的翡翠水庫,在北勢溪的上游,是供應大台北的飲用水源。北勢溪在此180度迴轉,對面被溪水包圍的山勢形似鯰魚頭,是千島湖六景之一。感謝翡翠水庫的興建,讓這裡的好山好水嚴禁後續開發,自然生態保存良好。
我們看到老鷹在湖上盤旋,清晰地聽到老鷹的鳴叫聲,在寂靜的山谷間迴響,聽說台灣藍鵲家族還會停在門前的矮圍籬上。離台北市中心僅僅40分鐘車程,還保留著這樣一塊處女地,甚是幸運。
黑狗嫂帶我們進她家裡參觀,指著掛在牆上一張張裱好的老照片,訴說對離開家鄉到外地工作的兒孫的記憶。黑狗嫂越說越高興,還戴起斗笠腰纏茶簍,示範表演採茶的樣子,讓我們拍照。我們也樂得裝扮起來,動作生疏,照片裡還有不明顯的破綻,我們假裝採的是院子裡的桂花,不是茶花。離開前帶了蜜香紅茶和文山包種茶,買茶油,黑狗嫂還送石碇許家麵線。
從八卦茶園觀景台一路走下坡,走到湖邊茶園,真的可以走到湖濱。警告招牌寫著,水源重地水深危險。岸邊有幾艘船停泊。回程上坡走的好累,但家人開車隨興出遊健行,用單眼相機拍了好多沿途水庫、茶園的照片。真是愉快而深入的全家福旅程。
我喜歡帶茶文化行程,有很多與客人喝茶聊天的時間,有一次帶兩組共五位客人開車到指南宮,步道兩旁的桂花香甜怡人。脫了鞋子,進到大殿,輕聲介紹呂洞賓點石成金的故事,剛好前一天客人去過九份,與挖金礦的歷史相呼應。又說明地上的太極八卦圖,為下午的八卦茶園鋪梗。
向客人解說指南宮道教信仰拜拜保平安和擲筊求籤解籤的步驟,似乎大家心中都有問題要求問,捐香油錢,功德箱上的銅鐘響了好幾次。廟裡的師姐很熱心地邀請我們去喝茶吃點心,天氣實在很熱,坐在瀑布旁的茶席,清風徐來,喝茶聊天連我都不想走了!
原來一車子的人都與醫療行業有關,來自菲律賓的獅友,太太是護士。他可愛的獨生女原本是醫檢師,現在讀醫學系一年級,將來想當外科醫師。另一組情侶客人,女生即將入大學學習當醫師助理,他男朋友是賣醫療器材血氧濃度器的器材商。我們笑說這是醫療團,可以直接開去義診了。
喝完歡喜茶,肚子也餓了!客人搭貓纜下山,我開車去動物園站接他們,然後去石碇吃一粒粽。牆上第一代老闆的照片,各家電視台美食節目的明星合照,還有蕭萬長副總統與第二代老闆的合照,都是好口碑的保證。老闆取名一粒粽,就是吃一粒就會上癮的自信。我特別推薦桂花粽和烏梅汁。剛好門口大蒸籠裡的粽子蒸好了,開鍋蓋時粽香四溢,大家都圍過來拍照。
因為天氣熱,我特別挑陰涼路線,循溪旁的茶路古道繞到石碇國小,集順廟前廣場是早年坪林、深坑、雙溪一帶的茶葉交易集散地。附近山上的茶農,挑著茶葉擔子,沿著溪邊的茶路古道,到集順廟廣場出貨。
廟的二樓還可以看到古時候的藥籤筒,鄉下沒醫生,生病到廟裡求藥籤,抓草藥治病,藥籤筒還分男科、女科、小兒科三筒呢! 牆上泛黃的詩籤和抽屜裡被蟲蛀過的解籤本,靜靜躺在角落,也只有我這個醫師導遊會特別帶客人解說吧。
接著到不見天街,參觀石碇百年老藥房,處理草藥的石磨石槽,藥櫃子上半滿的玻璃瓶,還有滲出地下水的石鑿防空洞,真正原味的百年老屋。
買一袋魚飼料,走到溪床上餵魚,在清澈的溪邊介紹前人與自然奮鬥爭地的智慧,吊腳樓。然後到八卦茶園教唱茶山情歌,躲到餐廳樹下花棚喝冰蜜香紅茶,吃苦茶油麵線, 吹一首洞蕭綠島小夜曲。菲律賓的客人竟然會跟著哼,而且大家都知道鄧麗君。
美國來的25歲女孩,吃素會講中文,媽媽是台灣某個採茶人家的童養媳,身世坎坷,長大到適婚年齡時,收養的人家卻另結新歡不想娶她,草草地要把她嫁去歹人家。她的原生父母看不下去,就把她帶著離鄉去美國作苦工。
媽媽只告訴他說以前住台北縣,小時候要幫忙撿茶葉,這是她第一次回台灣,看看這個令媽媽傷心的故鄉。
我突然聯想起石碇八卦茶園勝安宮旁一家四代種茶的黑狗兄,或許認識她苦命的媽媽。我打自內心發願要好好照顧她,告訴她台灣的風俗,讓她感受台灣的人情味。
因為她帶男朋友一起來,我特別介紹坪林茶業博館裡的茶盤,男方到女方家提親時,新娘子奉茶,男方親友喝完要塞紅包到茶杯裡的習俗。來自菲律賓的太太開玩笑說,哇! 好貴重的茶,喝一杯就要給紅包定一輩子。
年輕女孩很節省,應該是住在小巷子裡的背包客棧,只是約在大飯店門口方便見面,所以早上提早到飯店的時候,櫃台說沒這組客人,讓我緊張了一下,還好他們準時在門口出現。即使對自己很節省,但臨走時,還是塞小費給我,我可以感受到那種真誠的感謝。
他們不像另一組客人買昂貴的比賽茶,但她有聽我建議買了幾包好口味的茶糖,帶回去給媽媽。相信回美國之後,也會告訴媽媽她所看到的台灣印象,分享在石碇茶園感受到的滋味!帶有一點苦澀的甜蜜,這就是茶糖的特色。希望美國的台灣女孩,來自東方的美人,能擁有比媽媽更圓滿的幸福婚姻。
聽完女孩的故事,菲律賓的獅友用閩南語問我,你是隨老蔣來台的外省第二代吧!嚇我一跳,這邊也有故事要講嗎?
他的父親也是大約在國民政府從大陸撤退的時候,從福建移民去菲律賓的。父親早年跑船打漁曬魚乾,他接手父親的漁船在海上工作,非常辛苦。很幸運,現在他買賣魚乾致富,就不跑船了!看著他的獨生女欣慰地說:「再過幾年,我們家也會有一位醫生了!」
沒想到我們這一團六個人,有三種移民鄉愁呢!喝茶聊天,主角不是茶,而是喝茶的人。茶席間流傳三代的故事,是不是比舞台上的戲碼更真實動人呢?