釀影評｜我不想當大哥已經很久了──角頭音樂《我不流行二十年》

編輯嚴選

文／張硯拓

由角頭文化發行，以「角頭音樂」靈魂人物張四十三為拍攝客體的《我不流行二十年》，是一部跟你想的不一樣的紀錄片。一般來說，自己出品的紀錄片最怕變成歌功頌德大全，然而《我不流行二十年》不但非角頭二十年的輝煌戰果、篳路藍縷的整理，它還有點厭世──這部片拍的是二十年後，已經覺得疲憊和厭煩的張四十三，在苦惱著要怎麼結束角頭音樂、「要不要把它賣掉？」的過程。

更精準地說：這是他在說服你我，說服長年支持和敬佩角頭的台灣樂迷們：「拜託讓我走吧⋯⋯」的心情錄。

成立於 20 世紀末的角頭音樂，對台灣獨立音樂的貢獻無庸置疑，超過二十座金曲獎、金音獎，挖掘了陳建年、紀曉君、昊恩家家、南王姐妹花⋯⋯，一切全憑張四十三一個人的毅力：唱片不賣沒關係，設計師自有想法他不干涉，簽約不為了綁住商機，歌手忠於自己的音樂最重要。這樣的經營方式聽起來像菩薩，但這不就是典型藝文領域的理想家的樣子嗎？他知道，創作者最大的活力和原創性，往往存在他們不須考量「市場」的時期──這不是說，有商業性和商業包裝的就不會是好藝術，而是當這一切都沒有的時候，仍然想要作，那肯定是只靠熱忱，只為了自己，只為愛。

這樣的理想性，不得不說，真是讓《釀電影》的我們忍不住心同此理，對號入座。站在影評的角度，這也的確是一部距離拿捏、節奏掌握、素材選拼、脈絡情感都成熟的紀錄片，然而《我不流行二十年》最有力的，是把這樣一個回望的故事，總結的故事，從套路脫離，那讓「今天」已經不再是「昨日」的，不是大環境的變遷，不是命運的捉弄，不是浮華虛名的必叫人墮落，而是「心境不同」了。

整部《我不流行二十年》，是導演龍男．以撒克．凡亞思跟拍張四十三去一一拜訪老友：在角頭練功揚名的設計師蕭青陽，角頭一哥之「台灣最會唱歌的警察」陳建年，在二二八公園靜坐的巴奈，還有角頭的會計師（兼掌廚）以及元老企劃等等，跟他們聊他該怎麼結束，要如何放下，「要不要賣給中資？」

而雖然這個賣或不賣的懸疑，是釣住觀眾的張力，在這過程裡，看他一點點道出心聲：二十年真的夠了，真的累了，「唱片做一張賠一張啊！雖然在做自己應該做的事，可是我很清楚知道內心是很空虛的。」或許你才會意識到，這是一個（我們都景仰的）不懂得踩剎車的理想主義者，在早早燒盡自己被現實幻滅、和被神選中而大大成功（但怎樣叫成功？）的兩極之外，可能有的第三種樣子。

三十幾歲的時候，人需要成就感和自我滿足，所以沒賺錢沒關係，知道自己催生了什麼、幫助了什麼、給予了什麼，就足以充實。但是二十年了，催生和給予得夠多了，五十多歲的他只想要一個「海邊的小木屋」，當自我實現已經實現夠多次，人總是會疲乏，會需要休息，需要放下擔子。

這的確提醒了我們，燃燒熱情的事業不但不能只吃空氣，熱情的來源也和人生階段有關。張四十三說，他現在的焦慮除了沒熱情、否定自己，更重要的是「無法超越」一一是呀，當角頭當了二十多年，扛著「台灣最有種的獨立廠牌」的招牌這麼久，此等功勳要怎麼超越？天曉得。

看《我不流行二十年》，觀眾可以感受到自己在看一段輝煌歷史，又同時會意識到那個被拍攝的、跟你同樣在回望這段歷史的主角的「那又怎樣？」──當然你知道那很怎樣，其實他也知道。不過角頭本來就很難當一輩子，何況看多了電影的你一定知道：角頭要怎麼停止當角頭，那才是更艱難的。