《加蚋堡殘花》拾貳、碌族

近日街邊也盡是大大朱紅。

在我腦子上，那狹室朱光未歇，將街邊朱紅與之作對，卻是情緒兩異。門戶鋪子碌碌備年，張燈結綵，路過街邊卻不甚鬧騰，偶有途經舖子前面，便聽到那些逢年必放的賀年歌。賀年歌喜氣，但年復一年，喜氣漸漸的也不喜氣。我穿梭這街市，看這滿街點綴，不禁要得嘆上一口氣。

「不如以往了。」

不到兩個週就要過年了。今日我走晃延平北路，掃視街邊，不自覺如此脫口。只是這一脫口，我卻也不驚奇。年節氣氛疏落，或者也是早早有感。如此一說，自覺都市人情不甚以往，早已清冷的多，就不知是否地方關係。我走去街旁店家門口，停下張望，那一時間的掂量，像是有了頭緒。我循著這頭緒去，眼光便瞟去那店家門口的大聲公上了。

「大聲公？」我不覺要涼笑起來；看著那大聲公我又不住思考，像要回到某時某地去。

突然，我有感於這大條街市奚有涼意，多半是這些自動發聲的器械造成的。是了，時日早已不復以往，那麼人也是。科技發達，也要換來些代價，只不過不知道是好是壞。路邊這些熱鬧，可說全不從人而來，反倒是那些個自動發聲的，不論是店裡放的音樂、重複播放的大聲公，哪一個真想圖個賀年熱鬧？這鐵定是遍尋不著的。他們不圖熱鬧，熱鬧不過錄給你聽聽，印刷來給你瞧瞧，但最重要東西你得買。但若以往，那些聲音都是從人而來，大聲公也不是這樣用的，鋪子前老闆大約會拿著賣力喊人來。只不過，誰人不愛清閒？能有個大聲公放店門口幫忙招客，怎麼不要。

我走了大半條延平北路，突然不覺熱鬧，還有些涼颼颼的。現在時刻人少也罷、確實疏落也罷，我腳步緩慢，目標也不再是走晃，就往捷運站方向走去。走了一時半刻，才到了最近的站；捷運站大，即便進來，也要走了好一會­兒，才找到月台入口，進了捷運。

我嗶了卡下樓梯，正等待捷運，腦子就又想去了那個喚作琪琪的女子。這是要過年了，街上全是大紅，在那狹房裡，也是大紅的，不僅大紅，恐怕還要忙碌著。通常，忙碌的人都要忙到了過年前一天才回家，不曉得她是不是。

「啊？」低頭思索，我突然又自個兒喃喃。

這層思索並非無中生來，我想起在那房內她的臉，雖灑上一層朱光，但愁容裡又帶些附怨……不，何止面容？傳來的說話聲、不時的哼氣，全都隱隱傳達了些許怨憤。

這麼一想，一層真實感就黏附了上來，才突然感覺她說的什麼都是真的。輕嘆一口氣，我從袋裡拿出手機來，看了看日曆，已近年節，這週是該回去。每逢過年、年前，家裡還是要大掃除的。這些時候，往往母親也會不斷的促我回家去幫忙。不過這幾年，漸漸的也沒什麼叫我回家了。

其中原因我自己也約略明白，其實從大學以前，母親總要對我所行之事多加干涉，但我不愛，總要與母親相抗。

那是長期的小摩擦，我時不時總要與母親有些衝突，一旦起了衝突，那些時候的母親，於我而言都算可憎。現在長大了，事情也明白的多，知道為什麼母親對我疼愛，也對我苛刻。但那重男輕女的傳統觀念，於我身上不好用，小時候大姊也曾因此對我多有埋怨，約莫是到了近二十歲，我與大姊的關係才好的多。

說來也怪，但我耳熟於琪琪那句話。

『好像應該放他去死』，這並非是我曾說過的，而是我曾有如此念頭；這念頭想確切追究從何而來，早已困難，但我明白，在我幼年時期便已如此思考過，印象最深，即那段時日，家中的任何人事物，我皆厭然。

年紀雖小，但我明白，大姊在家中是不受寵的，即便道理上說不通，但也沒個人會特別在意這件事，她就是個女兒，沒什麼好疼的，生了都是虧本。我與大姊距有五歲，父母生我時，大姊已稍稍懂事，父母態度有些什麼改變，大姊也是依稀明白的。

大姊曾與我談過彼時心情，我聽了只得莞薾。那時心底頗有感觸，幸而孩子明白自己不開心，卻不因遭遇而鬱結。據大姊說，我出生時，母親便有二、三個月未曾與她說上話，大姊經常見不著母親，即便見著了，又未必理會大姊。

大姊說，依稀記得的，是那日子家裡瀰漫著的歡騰氣氛；那時阿嬤經常下廚，做飯給全家吃，且只有母親的餐點是特別的。母親不僅僅是請假，理髮廳的工作似乎是乾乾脆脆辭去了。不過，阿嬤本來對母親也不差，只是生了兒子以後，態度較之以往是有過之，其間親暱不似婆媳，更似於姊妹淘。

一個男孩的出生有如此能耐，令家中氣氛劇變？令我大不理解。我明白傳統，也訝異於傳統。而大姊的童年，過了五歲，便如此的存活於我的威壓之下。我的孩提時代，只可說是順遂極，要什麼有什麼，飯來張口、茶來伸手，愛玩的玩具沒少過，但姊姊一個也沒有。我不明白那叫做偏心，懵懂無知，我只明白誰不順我的意了，我便哭鬧，只要哭鬧就有用。

就這樣到了五、六歲餘。

那時我進入幼稚園，發現了那地方沒什麼人一定會要讓著我，想玩玩具要搶，上課不專心要罰。讀了中班、大班，兩年間，不曉得令老師聯絡了父母幾次。

之後又再進入小學，母親是每日一早帶我上學的；小學不同於幼稚園，除卻上課這事以外，紀律還更加嚴格，我上課時的說話聲不再被寬容、我也不再能夠拒絕那些作業，老師甚至會叫我下課時間留下，把沒寫完的作業給寫完，不能回家，我的心情很是低落。

我開始越來越不能適應那個稱作小學的地方，師長教學的聲音往往在我腦海裡往復竄連，令我不適，不覺間我就呆坐於教室中，開始白日發夢。久而久之，我學業成績已落到令師長頭疼的地步。那陣子，母親經常來到學校，帶著我坐在老師的辦公室裡，數落我的學業，離開時，往往還要給老師塞個小禮，向老師賠罪、攏絡，請他們多照顧我。

在那當下，我多會低下頭閉嘴，亦或低聲啜泣。這麼過了幾年，我已小學四年級。

母親與父親的態度有潛移默化的轉變，我想只有我體會的到；他們開始對大姊比較好了一些，於我則沒先前來得寵溺。有了些許年紀我才明白，這意味著我是個令人失望的角色。

我經常聽見父親與母親的爭執，說爭執或也不對，我想是父親對母親的責備。自小，我的生活是母親照料來的，母親帶我上學、接我回家、把屎把尿、促我完成功課，無一不至。但母親促我，後頭卻還有二人促著母親；阿嬤與父親兩人予了母親重重壓力，我逐漸曉得，我的成長意味著母親在家族中的地位——想當然耳，母親的地位越發低下。

那是因我學業不佳，我明白的；母親有些什麼變化，我也是全看入了眼。幾年的時光，我的學業無太大起色，校方給予的壓力通盤由母親承受，母親對我的態度是變了，我有感於母親那份對我掩藏起來的厭惡。那是五味雜陳的感受。母親牽著我的手時，不再如以往的溫順。那時幼年的我，清楚地感覺到牽著我的、母親的手掌，傳來一股對我的不耐。我為了這感覺而不安，但卻什麼也不敢說出口。

我知道，那不耐感來得合理。那不耐感是我應得的。我令父親失望，父親就要予我重重的懲罰，然而父親的懲罰沒有命令，不似學校老師們還得揪起我手來，用壞去的學校椅子上拆的木板打我。

父親予我的懲罰，是悄無聲息的，是潛移默化的，甚至是難以發覺的。

有許多時候我並不明白，在我生活的每個日子，見到父親的時間都不足兩個鐘頭，更別說有時我見不到父親了。母親總是庸庸碌碌，不知為誰而忙，她的怨氣似乎都鬱結於我，而我卻未予以回應。懂事以後的我問題不少，除了為家人帶來問題，在成長之間，也曾對自己提出諸多疑問，但我最大的問題是，為何人人都為了父親而活？明眼人都曉得，父親不曾貼近家裡的誰，其實家裡也沒有誰能貼近父親。

「不好意思，車來了。」

我猛然的回頭，發現後方有人正對我說話，這才發現捷運已到，車廂門也已經打開。

「抱歉、抱歉！」我匆惶上車，找了個走道間的柱子抓著。

「好多事情。」

腦子裡的事情，確實多。

一時間，我回憶到了年幼時的家庭，竟全不是好印象，若與現在相比心情變會些許落寞。一來，我倆父子間並不相熟，二來，兩相對照，現在也並無好到哪裡去。

「算了，」我自顧自笑起，像個癲人。

「反正都習慣了。」我自己心理稍稍算計，打算除夕前兩天回家，多少幫忙打理家務，還要替母親張羅些食材。

「那就這樣吧。」我又笑起來，悻悻然。

年節前，捷運人多。我見多家庭主婦出門張羅，車廂間許多採買回家的物品，雖然無聲，也然是比起街邊自動撥放的音樂來得熱鬧。主婦們有些還得帶上孩子，是種辛苦；但這辛苦倒也甜蜜，我見不少母子在車廂內多有親暱互動，可愛。這麼一想，竟突然覺得自己有點淒涼，這一車廂裡，不曉得是否獨我一人不太懂得親情滋味？不大對，如此形容自己，自己也都覺得刻薄，我想我是懂的，只是不多罷了。

捷運到了站，我離出車廂前，又往廂裡多看了兩眼。

「嗯……。」那一路上電扶梯、出了站，步行回家這段距離，腦子裡裝的都是問題。

「算了，別想。」這一不耐煩，我把問題拋諸腦後，逕自走去。午後，我獨自坐於電腦前鍵作，不時的哼起小調；不久，我便接到家中電話。

「稘宥，啊你什麼時候要回家？」

「前兩……，」我猶疑了一會兒，信手翻看電腦上的月曆。

「前兩天？」

我一時住嘴。

「沒有，明天回去。」

「喔，明天就回來喔，這次怎麼這麼早？」

聽得出來，母親那說話是有些訝異，我瞧著月曆上，除夕還有六天，我卻說明天就要回去，是這五、六年來第一次吧。

「對，明天就回去，我順便幫忙打掃一下。」

「好啦，啊明天回來再說一聲，我早上去看你爸爸。」

「嗯。」

母親這麼一句，猛地驚醒了我；也不知何時起，我竟不覺得父親不在家中是件應該注意的事，不如說吧，父親不在家，其實再正常不過。我想我是習慣了，母親或許也習慣了，但母親從何時開始習慣的，或許都忘記了。

父親倒臥病榻，是幾年前了。

同樣是過年的日子，家裡還正張羅年節，父親突然地就中風，倒了下，當天家人一陣慌亂，七手八腳送將醫院去，那一路途上全是沉默，竟都無誰說話半句；大姊、母親、與我，三人默默相對，那天在救護車上，就如此情況而已。

我依然記得救護人員的臉，或許是有些訝異，他不時地掃視我們三人，像是等我們三人有所表現一樣，只不過，我們沒有誰想說話。那一路也沒有誰握著父親的手，就這樣到了病院，跟著病床進了急診，目送父親進了診間，母親便去了櫃檯，辦理院內瑣事。我與大姊二人靜靜坐於椅上，呆愣滯望父親被送進去的那診間入口。

『你看爸會死嗎？』

『啊？』我驚，問題不在大姊提問的字句，而是語氣。

那時大姐問的話，語氣不僅輕快，還清晰依然；那當下，我愣了來，向著大姐錚錚直視，什麼都說不出口，但大姊模樣卻是輕鬆當然，似乎沒把父親的病當作一回事。

『大姊，』

『嗯？』

那時，我喚了大姐，但聽聞她清淡回應，竟不知如何作口。大姊口氣清淡，我也無話可說，只有再低下頭，朝著自個兒膝蓋猛瞧。自那時起，我也算明白了，父親往生否，於大姊而言並無多大差異。大姊早已獨自一人習慣，哪怕阿嬤過世後，家中也仍是有四個人的，可是家於她而言，似乎也並非什麼大牽掛。

但我更加懼怕的，是我意識到，自己心底其實也在想著「父親若死」的種種可能。我思索至此，突然眼眶微潤了去。

那時的大姊，那時的母親，都與現在不同許多，我是欣慰，只是也難過，反而自己像是沒變多少。隔天，我上午簡單漱洗後便出門。上了捷運，先給了母親電話；那時母親已在外頭，正顧著父親，我與母親喧上幾句，閒聊。

「對啦，今天晚上大姑他們也要來。」

「大姑要來？」我一聽，意外。

「啊……你難得早回家，我叫大姑他們也來，反正他們從南部上來，說也可以一起幫忙打掃。」

我不太喜好親戚間往來，母親諒是明白，既然明白，那語氣也就顯得委婉；但較之以往，我倒也成熟許多，說來已對親戚不刻意排斥。

「好啊，我都行。」

「啊你有沒有要吃什麼？我順便帶？」

聽來，母親是開心。她若開心，總要問我吃點什麼，這習慣是這幾年養成的。

「魚卵煮湯好嗎？」

「好啦，我去菜市場買看看。」

「好啊，」我含一口唾沫，突然有話卡在喉頭，說不得，那上揚的尾音就如此斷去。但母親明白，她是靜的，就為了給我緩下來，等著我說。

「……，」也不知靜了多久，我稍吸口氣，才又吐了話出來。

「爸，」

「什麼時候接爸回來？」

語落，我聞話筒對邊傳來啜啜聲響，隱約不止；那當下，我不由得也輕嘆一口氣，我知道，那是母親抽咽的聲音。即使如此，我只是靜默良久，隻字未回。

「爸爸……身體比較好就會回來啦。我有問醫生，應該三月可以回家了，不過到時候就要請個人照顧爸爸了。」

「這樣好啊。啊那個……你會不會很累啊？」

「有一點啦，還好，你大姊會幫忙。」

電話那頭，似乎聽見父親說話，只是不曉得說了些什麼。

『好啦、好啦。』

我聽見母親零碎的字句，想來，是與父親說話。

「啊你回家的話，冰箱裡面有牛排，可以自己先煎著吃。」

「哦，好，我回家再看看。」

「好啦，沒事情的話，我中午就會回家了。注意安全啦。」

「好，知道。」

嘟。

電話是掛斷了，但我還是瞧著手機。那個母親掛斷電話後的畫面，寫著「通話已結束」，我瞧著那幾個字，心中還像懸著什麼一樣，該說的應該說了，但總感覺沒安下來。

收起手機，我思索良久；窗外景色輪易若梭，不一會兒，已到了關渡。我走出捷運站，還飄著綿綿細雨。

「還好不大。」

雖說還不需撐傘，但我逕自走去，依然感到雨點拍在臉上。它們安靜地拍在臉上，隨我一同去，慢慢的在臉上，越積越多。待我到了家門，已是二十多分鐘後的事情了，臉上雨水也積的足以滴流。

我進了浴室，擦了擦臉，看去鏡子上水垢，竟有種熟悉感。

「十幾年的水垢都沒改變，」我一時間，想起幼稚園時，天天刷牙無聊，便看著那鏡面上水垢。

早時，那水垢本是不沾我身的。我每天刷牙，都看著那面鏡，看著、看著，日復一日；有一天，大約是小學六年級吧？我突然發現，水垢的背後，是我自己的臉。

它終於沾了我的臉。

此後，我每每往浴室的鏡子看去，便總是覺得鬱，像有著什麼壓在心頭。

「想太多，」我轉身，走出浴室，打開冰箱。

「還是吃個牛肉吧。」

我拿起大冰箱裏面，那一整片的結冰牛排，敲了幾下，大約有十六盎司，這麼一看，冰箱裡有十幾片，鐵定好貴。

「大概是要過年了吧？買的好多。」

拿出牛排，我便丟在廚房流理台退冰；往後面的廚具堆翻去，不久，就翻來一個不沾鍋材質的烤肉盤。我隨手擦洗，甩去了上頭的水，不擦乾，便上了爐子，點火，令它自行蒸散。

那些水蒸散時，是有聲的。

我聽著那些水，想起方才路途上的細雨，兩相做對，那無聲的細雨，卻是靜的令我不快。

「對了，對了。」我低頭，不禁苦笑。

細雨無聲，如父親予我懲罰一般，如出一轍。一起頭來，尚未住心，也是無從感受，不過久了，你便感受到那一點、一點的不適，悄悄的攀進心頭——那無聲的細雨亦然，再等待久些，你便發現，原來那點點滴滴，竟已能夠洗濕滿頰。跟外頭的雨不同，你不在簷下，那是當然，你更沒有辦法逃去簷下，因為那是你必受之、自討之。

那水蒸散聲，從吱吱作響，到漸漸平息；盤子熱了。我放上牛肉，又是一陣聲響，伴隨著肉煙竄升。

「香是香，就怪我自己，儘想些壞事。」我自碗盤堆裡挑了個色白花青的米粒盤先作預備，便繼續煎肉。牛肉上鍋去煎，不必全熟，我抄起夾子，一邊等待翻面，一邊盯著肉面；色澤差不多，我便翻面，再等。幾回翻面後，已有好看的焦紋作襯，香氣也已足夠。

於是我夾起肉，放進盤中，備好刀叉，便端去客廳吃著。

「好吃。不過筋稍多。」我一邊嚼肉，一邊開了家中電視來看，突然發現，自己這時也挺像母親。

「我竟然像媽？」我一面猶疑，又一面自顧自笑。

想起母親，我突然意識到，瓦斯爐上還有一鍋魚湯，我看看眼前牛肉，又想到廚房那鍋魚湯，還是站了起來，往廚房去。我點起魚湯下的火，就杵在那，等著熱；沒一會兒，熱煙也起來，再等一會兒，魚湯便滾。

「好了！」

我端著魚湯，看看時間，大姊也該回來、母親也差不多。於是，將桌面墊上隔熱墊，我清了一位子，放了幾個碗，再把魚湯上蓋，免得先涼，才又繼續吃著牛排。

不過，牛排吃沒幾口，我便瞧著魚湯不放。

「還是先喝魚湯吧。」

顧不得牛排要冷，我掀了蓋，就盛起了魚湯，就口嚐了起來。那魚湯沒有魚卵，本不是我最愛，但味道鮮美，有薑有肉，我卻一陣開心，呼嚕下肚。

「唉。」魚湯下肚，突然又有些許哀愁。

「還是等姐、等媽回來吧。」

是了，家人不在，湯雖然好，肉雖然好，卻都要少了一味，從前倒是不曾有過如此感覺的。我皺眉，又呼去一口氣；從包裡拿出紙筆就桌，書寫。

「肉魚佳品桌上有，好味卻依親情填。」