流光：寫作的人是自己的史官

開心、難過、沮喪、混亂……的時候，都喜歡並習慣訴諸以文字。

我的表達能力，無疑是文字勝於口語；相較於書寫，我往往對拙口笨舌、容易緊張的自己感到無奈不已。

不過，無論是文字還是口語，都涵蓋不了裝在腦子裡的東西。不管以什麼形式，想將抽象的思維和個人的情感呈現出來，都是很有限的。

書寫時，我懷抱著什麼感覺，或是沉浸在怎樣的狀態裡呢？

我努力藉著這「有限」的語言和文字，讓讀的人感受看看吧。

如果使用的是鍵盤，我時常感覺敲鍵的手是在彈鋼琴，指尖觸及之處，可以輕易而流暢地化成一枚枚音符，然後成為一首曲子；如果使用的是紙和筆，便覺得筆尖所到之處，隨著手的移動可以變出一條越來越長的小河。

寫作順利、靈感泉湧的時候，彷彿處於一種「爆發」的狀態。

一粒粒的文字就像《哈利波特》裡的魔法文字，它們飄浮起來，然後在我的腦袋裡優雅地飛舞，排列組合成為單字和語句，一段話，接著是一篇文章……我的工作就只是把腦子裡的東西用手記錄起來，化為可讀的形式，就像「代筆」的人，而真正寫下這些內容的人，彷彿是寄宿在我體內的精靈。

那些文字有時候像跑馬燈一樣快速地掠過腦海，有時候則像電影謝幕時的名單那樣又長又齊地晃過，還有的時候就乖乖地停在我的耳邊，只是除了我以外的人看不見。無論如何，這些體驗就像光芒流瀉，灑在身上。

書寫，對我而言，主要和最大的意義就是「記錄」。

這些紀錄，誠然就是漢賽爾和葛麗特留在身後的一顆顆小石子，在我迷惘的時候，隨時可以提醒我的身世，還有我從哪裡來；只要有月光照耀，哪怕夜已深，我都能沿途摸索回去。

寫日記的時候，更是如此。

起承轉合那些都不重要，內容也並非篇篇成章，有時只有幾行字，有時甚至是空白頁，然而，我的日記本就像樹木的年輪──在溫暖多雨的季節，年輪就長得寬一些；在寒冷缺乏的季節，年輪就長得細一些。

這些在在都是生命的軌跡，就連空白頁都是有意義的。

比起其他人，更知道我就是自己生命史的「史官」，因為是寫作的人，是留有紀錄的人，是有權力詮釋自己人生的人。

選擇什麼要寫、什麼不要寫，又要以何種心情、何種觀點去寫，最終都會成為「歷史」；在認知和記憶裡，最終都會成為比真相更真實的「真實」。

若問起我的史觀，問起我為誰發聲，我的回答是：

「痛苦會過去，美會留下。」

用這句話，就足以說明我寫下來的東西。