初雪(後記)

更新 發佈閱讀 11 分鐘

停在今天這一處也不錯

raw-image

完結一段失落嘅感情,你有幾多時間去傷心?

一日?一星期?一個月?一年?一世?

我有一程機嘅時間。連埋喺青島轉機,講緊大約五個鐘左右。

飛機著陸香港,我開著部香港手機,四十幾個unread SMS。返到屋企,公司email早已load爆。然後第二朝早上九點幾,我已經去到威院「接更」,開始每日十次或者更多嘅「地下跑上八樓」短衝程喪跑。一個月嘅時間,我練成咗帶住N95跑樓梯而唔缺氧嘅「絕技」。

由一場危機直接跳入另外一場危機,我仲以為自己拍緊《Die Hard》。

直到大約一個月後,我因為過度疲勞而患上重感冒、發高燒、要接受家居隔離;我先至有時間,去好好想念一下初雪。喺我燒到有幻覺嘅一個晚上,我甚至見到,初雪喺床邊照顧患病嘅我、叫我「快啲好返」。

當然,第二朝醒咗,發覺燒又退咗、又冇人喺度。

我既冇患上沙士,初雪亦都冇再次出現喺我身邊,日子仍要繼續過。


2003年秋,香港。

初雪嘅故事,結果喺同年嘅秋天先至面世。2003年嘅新聞故事,實在太震撼;我呢類同本地無關嘅專題,自然要讓一讓路。畢竟,雖然話係regional media,但當整個亞洲都動蕩不安嗰陣,我呢類冇乜時限性嘅故事,急亦不在一時。

然而,喺故事發生、到文章出街呢六七個月中,我工作嘅傳媒機構,亦都發生咗一啲「事情」。詳情係點我唔打算講出嚟;簡單而言,機構美國總部嘅managing editor由一個鷹派嘅德裔美國人,變為一個學院派嘅加拿大左膠。

人事變動之後,編採路線亦都隨之而變。前ME非常重視、甚至批出無限budget俾我做嘅專題,新ME就認為我嘅角度太偏激、太認定北韓同中國係「壞人」,所以我嗰幾隻稿,佢審咗好耐、改咗好多。

到最後,解放軍接防嘅故事仍然冇變,初雪嘅故事變咗一個北韓女仔「半自願」嚟中國賣淫嘅故事;東元嘅淡化朝鮮族故事亦都輕巧咗好多,比較似一隻中國朝鮮族人點樣利用自己嘅身份語言特長去搵錢、然後埋怨政府唔配合嘅故事。

至於韓先生、光正嘅脫北者故事,同埋明月嬸嬸嘅偷渡者故事,就俾佢以「無法證實來源」同埋「受訪者唔願意露面」為理由,連稿都抽起埋。明眼人都知,呢啲根本就唔係理由;老總曾經多次幫我爭取,但反對無效。

最初,我唔明白點解ME要咁做 — 就算左膠,都唔係一個合理嘅解釋。講真,大把攞普立茲獎嘅「大記者」都係大左膠啦,兩樣嘢冇抵觸㗎。後來,我嘅「線人」話我聽,公司最近想喺中國收購一份老報章,將佢改為一份講生活品味嘅「高端雜誌」。唔,咁就合理好多喇,成件事都round up到。

可能呢啲就係壓斷駱駝背嘅最後一根稻草,我同老總喺事後半年內前後腳離職。我覺得,如果我真係要為「米」去折腰的話,我會make sure係五石唔係五斗,仲要係日本珍珠米。所以,我去咗幫個圍村議員做嘢。

都係嗰句:世事嘅嘢就係咁,你大可以搏盡老命去做你想做嘅嘢;但最後成唔成事,就100%睇天。


2004年3月,圖們市邊境管制區。

一年後,我再次返到嚟牌樓上嘅觀景台。地方冇變、事情冇變、變嘅係人。

「自從去年同你講初雪安全返咗家鄉之後,我就冇再跟進佢嘅消息喇;」東元同用望遠鏡睇緊對江嘅我講。「問得太多的話,我擔心會引起懷疑。同朝鮮人交流訊息,都係小心啲好……總之,佢再冇返過嚟中國工作,呢點我好肯定。」

喺見東元之前,我去探過明月嬸嬸,佢亦都一切安好、亦都好掛住「小饅頭」、亦都冇辦法聯絡佢。

「咁呢層我都明嘅;」我答佢。「係呢,我走咗之後,你仲有冇見過佢?」

「有,佢臨走之前,嚟過機場探我哋,一齊食咗餐飯。」東元微微一笑。「佢好掛住你呀,都有問起你。我有嘗試打電話俾你㗎,不過冇人聽……」

嗰段時間,我應該病到就死咁滯……

「其實,我有冇辦法同佢聯絡呢?」我問東元。

「辦法就唔係冇嘅,不過,作為朋友,我會勸你唔好。」佢嘆咗口氣。「官方嘅,你可以透過紅十字會傳訊;私人嘅,我可以幫你搵朋友傳訊。問題係,根據過往嘅經驗,兩種途徑都有俾人秋後算帳嘅機會。雖然,呢類事情一般都可以用錢解決,但恕我多口講句:初雪屋企唔似有錢去做呢樣嘢。」

「如果係咁,倒不如多一事不如少一事。」佢繼續。「咁多年同河對岸嘅人做朋友嘅心得:冇消息就係好消息。我會幫你留意嗰邊嘅『壞消息』,其餘嘅嘢,我諗你自己好好考慮啦。」

然後,東元遞咗張紙俾我。

「呢個係我朋友俾我嘅,係初雪嘅地址;」東元望住我。「其實我有考慮過唔俾你,咁佢會安全啲。不過,我憑乜幫你哋作主呢?所以,你自己看著辦吧。」

我望住初雪個地址,一時間,我真係唔知應該點做。

「唔好諗咁多喇,」東元搭住我膊頭。「成年冇見,陪叔叔去飲杯酒聚吓舊啦!」然後,我哋落咗牌樓。

初雪嘅地址,一直跟咗我咁多年。只不過,我同意東元嘅說話,最好嘅方法,就係唔好聯絡;咁樣,對大家都好。

過去嘅,就由佢過去。


先係Chloe,之後初雪;其實,我同朝鮮女仔,好似有一種好古怪嘅緣份。古怪嘅原因,係愛得特別深,但亦都分開得特別痛。

點都好,南韓妹愛過、北韓妹愛過;我總算為兩韓統一出咗一點微力。(笑)

咁多年嚟,其實間中我都會諗:如果我真係帶初雪脫北,究竟而家我哋會點?

好結果的話,其實都毋須多講。我哋可能有兒有女,喺南韓或者地球上任何一個角落生活緊。

我諗嘅係,如果初雪脫北之後,我哋嘅感情唔可以修成正果的話,佢會點。

對於我嚟講,離離合合嘅嘢,真係閒過立秋。醉幾日、西面幾日、識過第二條女,又係一條好漢 — 講法雖然難聽,但絕對真實;現代愛情故事,絕大部份都係咁。問題係,我可以咁,初雪唔可以咁。因為,佢正身處一個「惡性循環」當中。

因為初雪來自一個完全唔同嘅世界,佢對我哋呢個社會嘅普世價值毫無認知;同時,佢亦都冇我哋認可嘅學歷,甚至語言能力。一旦佢離開北韓的話,佢可以依靠嘅,就只有我一個。雖然話,佢脫北之後,可以全情投入去學習語言同埋知識;問題係,我從來都唔了解,究竟佢係咪讀書嘅材料。一個廿歲女仔要由ABC從頭學起,再加其他嘅知識,其實都唔係一件易事。

萬一我同佢嘅感情出現問題的話,佢最直接嘅做法,就係委曲求全— 對我而言,呢一段係感情;但在於佢而言,呢個係生存權。為咗生存,佢不得不回復喺北韓嘅狀態,要逢迎我呢個「獨裁者」;就算唔係一世,都起碼要直到佢有能力離開我為止。

識過第二個男人?其實都係賭緊大細。一個苦命女人一世人遇上四五個人渣,絕唔係新鮮事。初雪有幾多青春去玩呢個遊戲?

如果我更加「渣男」、直頭始亂終棄、離佢而去的話,咁佢嘅唯一選擇,就係重操喺中國嘅「故業」 — 仍然係生存嘅問題,人可以唔食嘢幾多日?重操故業……喺我哋社會嘅最底層,有一個「慣性」,就係當你進入咗最底層生活之後,日後想離開,就難上加難。唔係你唔「爭氣」,係個社會唔會俾機會你。

由低捱起自力更生白手興家?咁浪漫,𠱁吓細路就得。以香港同南韓嘅生活水平,捱份七仔工可能夠食,咁瞓邊呢請問?好似明月嬸嬸咁瞓貨倉?

每當我諗到呢度,我就會覺得,當日我哋嘅分開,可能就係我哋呢段關係嘅「最佳位置」。

虔誠地 熱戀一輩子
共你也許 真的不容易
喜歡你 最好不要講 安守這位置

我哋愛過、我哋出生入死過、我哋為對方付出過、我哋喺最愛嘅時候分開。無論以後嘅日子係點、我哋身邊有個點樣嘅伴侶,喺我哋嘅心中,一直都會有一個位置留返俾對方。我哋間中會想起對方、間中會感嘆一下、然後會衷心祝福對方。喺我哋有生之年,我哋都唔會將對方從記憶中刪除。我哋嘅記憶,就係對方最美好嘅一面。

照咁諗,我哋比好多可以長伴到老嘅夫婦更幸福。

係咪咁嘅呢?

我答你唔到。


《初雪》呢個中篇,其實係我嘅bucket list項目 — 因為上面提及嘅原因,呢輯小說嘅專題文章,並非以一個我最滿意嘅狀態出街;其中有啲故事,甚至被隱沒咗。一直以嚟我都覺得,我有責任令到呢啲故事曝光。今次呢輯小說,算係還自己同故事中人嘅一個公道。

喺資訊發達嘅今日,脫北者並唔係咩新鮮事物。之前亦都有文友講過,市面上由脫北者所著嘅自傳,亦都為數唔少。我呢個故事,亦只係萬萬千千故事當中嘅一個,冇乜特別過人之處。只不過,每個脫北者、或者每個朝鮮人,其實都有佢唔同嘅故事。我希望,喺《初雪》裏面唔同人嘅唔同遭遇,都可以為呢幅大拼圖,補上小小嘅一塊。

喺小說連載嘅過程中,我為《初雪》加入咗一系列黎明當年「和記」廣告嘅歌,作為小說嘅分集主題曲。唔知點解,當我開始準備《初雪》嘅大綱嗰陣,我就不停諗起和記廣告裏面嘅「阿May」。我有種感覺,其實初雪本身,都應該係個「阿May」。

唔好問我點解,總之係感覺。

最初認識初雪,第一個感覺,就係覺得佢有啲似《假如愛有天意》嘅孫藝真。過咗咁多年,喺例子多咗嘅情況下,我會覺得佢更似《我的大叔》中嘅李至安(IU飾) — 眉宇間有一種揮之不去嘅寒苦,一對大眼睛望住你嗰陣,我見猶憐,令人心生憐愛。

raw-image

除咗寒苦,初雪仲有一種「天然呆」;大部份時候,佢都係冇乜表情嘅。

相對於佢慘痛嘅經歷,初雪多咗一份有此經歷嘅人唔會有嘅純真。成長時期經歷嘅悲劇同埋喺中國工作嘅遭遇,並冇玷污佢呢一份純真。我甚至覺得,就係佢嘅純真、逆來順受嘅樂天性格,令佢可以喺惡劣嘅環境之下生存。

Winnie喺preview咗呢篇後記之後(老婆嘅privilege),俾我嘅評語係:「我一直以為你對初雪係一種憐愛,睇完呢篇先知道,原來你哋之間嘅係愛。」

我唔會因為冇飯開或者要跪痰罐而否定我同初雪嘅愛(我也不是大無畏…我也不是不怕死…)。對於我嚟講,「愛」係一個complex,裏面有好多元素;「憐愛」亦係其一。我同初雪嘅愛,的確係始自憐愛。只不過,我亦都覺得,愛並唔係一條方程式,你要有幾多%嘅純愛、同埋要愛咗幾耐先算「真愛」。

有時候,愛可以好簡單嘅。當初雪選擇企喺我同個持械匪徒之間、當我選擇將指住佢嘅鎗移向自己嘅身體;我諗,呢個係最簡單、但亦係最好嘅「愛的證據」。

呢個,亦都係我能夠俾初雪嘅最好答案。

本故事人物及情節如有雷同,實屬巧合。
留言
avatar-img
IF的沙龍
35會員
111內容數
時間係1997年5月中,剛剛完成學業嘅我身在華盛頓,正在考量緊我嘅未來。我可以選擇留喺美國發展,我internship嘅老細(即係美國政府)同我有共識,我畢業後可以留喺政府工作。或者我可以選擇出去闖一闖,見識吓呢個世界。當年仲係年青嘅我選擇咗後者,因為我覺得我仲未需要搵一份工困住自己......
IF的沙龍的其他內容
2020/07/21
走的終須走。 從第一晚認識初雪開始,我哋都非常清楚,呢一日只係時間問題。正如人生一樣,我哋出世嘅唯一必然結局,就係死亡;其實都係一早知道。不過,知道還知道,並唔代表你可以坦然面對。
Thumbnail
2020/07/21
走的終須走。 從第一晚認識初雪開始,我哋都非常清楚,呢一日只係時間問題。正如人生一樣,我哋出世嘅唯一必然結局,就係死亡;其實都係一早知道。不過,知道還知道,並唔代表你可以坦然面對。
Thumbnail
2020/07/17
三星期前,我上嚟中國東北做嘢;其中一個原因,係想放低我同Chloe啱啱完結嘅五年「苦戀」、重新上路。 三星期後,我陷入另一段註定冇結果嘅苦戀 — 我同初雪嘅戀情,亦都即將會完結。
Thumbnail
2020/07/17
三星期前,我上嚟中國東北做嘢;其中一個原因,係想放低我同Chloe啱啱完結嘅五年「苦戀」、重新上路。 三星期後,我陷入另一段註定冇結果嘅苦戀 — 我同初雪嘅戀情,亦都即將會完結。
Thumbnail
2020/07/14
細個讀書嗰陣,好記得有一篇課文,講過啲咁上下嘅嘢: 「中國係一個多元民族國家,主要民族有漢、滿、蒙、回,藏;除此之外,仲有好多其他少數民族,全體合成中華民族。」
Thumbnail
2020/07/14
細個讀書嗰陣,好記得有一篇課文,講過啲咁上下嘅嘢: 「中國係一個多元民族國家,主要民族有漢、滿、蒙、回,藏;除此之外,仲有好多其他少數民族,全體合成中華民族。」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
完結一段失落嘅感情,你有幾多時間去傷心? 一日?一星期?一個月?一年?一世? 我有一程機嘅時間。連埋喺青島轉機,講緊大約五個鐘左右。
Thumbnail
完結一段失落嘅感情,你有幾多時間去傷心? 一日?一星期?一個月?一年?一世? 我有一程機嘅時間。連埋喺青島轉機,講緊大約五個鐘左右。
Thumbnail
走的終須走。 從第一晚認識初雪開始,我哋都非常清楚,呢一日只係時間問題。正如人生一樣,我哋出世嘅唯一必然結局,就係死亡;其實都係一早知道。不過,知道還知道,並唔代表你可以坦然面對。
Thumbnail
走的終須走。 從第一晚認識初雪開始,我哋都非常清楚,呢一日只係時間問題。正如人生一樣,我哋出世嘅唯一必然結局,就係死亡;其實都係一早知道。不過,知道還知道,並唔代表你可以坦然面對。
Thumbnail
細個讀書嗰陣,好記得有一篇課文,講過啲咁上下嘅嘢: 「中國係一個多元民族國家,主要民族有漢、滿、蒙、回,藏;除此之外,仲有好多其他少數民族,全體合成中華民族。」
Thumbnail
細個讀書嗰陣,好記得有一篇課文,講過啲咁上下嘅嘢: 「中國係一個多元民族國家,主要民族有漢、滿、蒙、回,藏;除此之外,仲有好多其他少數民族,全體合成中華民族。」
Thumbnail
我好討厭打交!我好討厭打交!我好討厭打交! 好很重要所以講三次。 「打交」呢個動作,本身就已經係一套「七傷拳」 — 傷人七分、損己三分。你唔戴套(拳套)兜口兜面舂人一拳,人哋爆晒缸就固然傷,你自己個拳頭同人哋個頭骨顴骨硬碰,點都紅腫痛返一兩日。
Thumbnail
我好討厭打交!我好討厭打交!我好討厭打交! 好很重要所以講三次。 「打交」呢個動作,本身就已經係一套「七傷拳」 — 傷人七分、損己三分。你唔戴套(拳套)兜口兜面舂人一拳,人哋爆晒缸就固然傷,你自己個拳頭同人哋個頭骨顴骨硬碰,點都紅腫痛返一兩日。
Thumbnail
大家有冇發現,點解我會咁執迷有關南北韓嘅故事? 我聽到一個C字頭嘅法國時裝品牌名稱;啱一半,其實又唔關得晒佢事。
Thumbnail
大家有冇發現,點解我會咁執迷有關南北韓嘅故事? 我聽到一個C字頭嘅法國時裝品牌名稱;啱一半,其實又唔關得晒佢事。
Thumbnail
事情嘅發展越嚟越複雜,意料之外嘅複雜。 其實又唔係咁意料之外嘅,我呢幾年嘅男女關係,基本上鑊鑊都係咁上下啦。個個都話做住朋友先、個個都話上嚟我屋企坐吓、個個最後都坐埋上我張床度;扮乜鬼嘢矜持喎(講緊我自己)。
Thumbnail
事情嘅發展越嚟越複雜,意料之外嘅複雜。 其實又唔係咁意料之外嘅,我呢幾年嘅男女關係,基本上鑊鑊都係咁上下啦。個個都話做住朋友先、個個都話上嚟我屋企坐吓、個個最後都坐埋上我張床度;扮乜鬼嘢矜持喎(講緊我自己)。
Thumbnail
而我並不知道該如何描述我的痛苦。
Thumbnail
而我並不知道該如何描述我的痛苦。
Thumbnail
做記者,其實有階段嘅。當你做緊一個每日跑assignment嘅港聞或者財經記者嗰陣,你最羨慕、最想做嘅嘢,就係有得出國採訪。「如果我可以去今年嘅WWDC/CeBIT/WEF/Fortune Global Forum就好喇!」
Thumbnail
做記者,其實有階段嘅。當你做緊一個每日跑assignment嘅港聞或者財經記者嗰陣,你最羨慕、最想做嘅嘢,就係有得出國採訪。「如果我可以去今年嘅WWDC/CeBIT/WEF/Fortune Global Forum就好喇!」
Thumbnail
北韓究竟係一個點樣嘅國家? 喺2019年嘅今日,你總係可以喺網上面,搵到一堆有關北韓嘅文章或者影片。連TVB都可以派個二打六去北韓幫佢哋拍宣傳片(吓?乜嗰條唔係北韓官方嘅旅遊宣傳片嚟嘅咩?),你可以想像到,其實北韓已經冇以前咁「神秘」。
Thumbnail
北韓究竟係一個點樣嘅國家? 喺2019年嘅今日,你總係可以喺網上面,搵到一堆有關北韓嘅文章或者影片。連TVB都可以派個二打六去北韓幫佢哋拍宣傳片(吓?乜嗰條唔係北韓官方嘅旅遊宣傳片嚟嘅咩?),你可以想像到,其實北韓已經冇以前咁「神秘」。
Thumbnail
2003年二月尾,中國吉林省延吉市某飯店嘅廂房。 我眼前係一個金雕玉砌嘅廂房,一切嘅擺設都極盡奢華。廂房嘅一邊,係一個偌大嘅窗口,面對住一個大舞台。舞台上,一班穿著傳統韓服嘅女舞蹈員,正在表演一場傳統歌舞《阿里郎》。
Thumbnail
2003年二月尾,中國吉林省延吉市某飯店嘅廂房。 我眼前係一個金雕玉砌嘅廂房,一切嘅擺設都極盡奢華。廂房嘅一邊,係一個偌大嘅窗口,面對住一個大舞台。舞台上,一班穿著傳統韓服嘅女舞蹈員,正在表演一場傳統歌舞《阿里郎》。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News