初雪(伍)

更新 發佈閱讀 11 分鐘

無謂問我一生的事 誰願意講失落往事

raw-image

北韓究竟係一個點樣嘅國家?

喺2019年嘅今日,你總係可以喺網上面,搵到一堆有關北韓嘅文章或者影片。連TVB都可以派個二打六去北韓幫佢哋拍宣傳片(吓?乜嗰條唔係北韓官方嘅旅遊宣傳片嚟嘅咩?),你可以想像到,其實北韓已經冇以前咁「神秘」。

幾張平壤市區嘅風景相、幾個對鏡頭有啲敏感度嘅平壤「市民」、幾句似是疑非、加啲悲天憫人嘅感性說話;突然間,整個互聯網都係「北韓專家」,個個都同你訴說北韓「鮮為人知」嘅另一面。

Well, you don’t know shit about North Korea.

如果去過平壤就等於了解北韓,咁我喺金紫荊廣場影兩張相,都可以係香港問題專家啦。

平壤其實只不過係一個規模百倍嘅「機井洞」,住咗三百幾萬「出身成份」最好、政治最正確嘅「核心階層」人士。呢班人絕大部份都係勞動黨嘅最忠實信徒,接受住黨嘅特別供應,真正「食君之祿、擔君之周」嘅「忠義之士」;試問,佢哋既然擔住阿金生條周、又點可能有真相會俾你睇得到。

真正嘅北韓,係喺平壤市區以外嘅地方,一啲北韓官方唔願意俾你睇到嘅地方。由於連睇都唔想俾你睇,去又唔俾你去,所以真正見過嘅外國人少之又少。到頭來,真相都係要靠「口述歷史」。

喺2003年嘅冬春交替之時,我竟然有機會同一個喺「真正北韓」長大嘅女仔,同室共寢咗幾個星期。試問,我又點可以放過,喺佢身上「套料」嘅機會。

只不過,「真相」有時候,可能係我哋嘅「生命中不能承受的重」 — The Unbearable Lightness of Being,喺另外一個角度,其實係heaviness。


Day 5,長白山天池。

冬天並唔係一個去天池嘅好時機。伸手不見五指嘅濃霧、零下十幾度嘅氣溫、徹骨嘅寒風,難怪今日連遊客都非常稀少,淨係得我哋三個喺度傻吓傻吓打霧。

旅行就係咁樣嘅一回事,你可以盡量咁安排你想去嘅行程,但最後都係成事在天,唔係你典吓地扭吓計,講句「我唔制呀」就可俾你扭得開啲雲霧。

「初雪妹妹,呢度就係你嘅起源喇!」我同凍到縮咗係我懷內嘅初雪講。「仲唔快啲吸收天地靈氣。」

聽完我講之後,初雪離開我嘅懷抱、向前行兩步、然後深呼吸。

「啲天地靈氣好凍……」連一個喺北方長大嘅人都話好凍,咁就真係好凍喇。「唔知道我嘅祖先,當年點樣喺呢度生存……」

「祖先……」初雪突然若有所悟咁樣,半自言自語。「我爺爺係敵對階層,我係動搖階層,我家族成份唔好,可能祖先都未必係起源自白頭山嘅朝鮮人……」

「小孩兒,唔好咁樣諗嘢。」東元以「小孩兒」( 아가 )稱呼初雪。「人生來平等,我同你都係朝鮮族,並無『成份』、『階層』之分;但凡朝鮮族,都係起源自白頭山,政治並唔可以為我哋嘅出身下一個定論。」

「多謝叔叔。」初雪面露感激之情,向東元道謝。

喺呢段短短嘅對話中,我所思考嘅,就係究竟要喺一個點樣嘅環境長大,先可以令一個普通女仔,有咁根深蒂固嘅「政治自覺」?初雪呢個女仔,喺成長過程中,究竟面對過啲乜?

喺天池打完霧之後,我哋繼續今日嘅行程。

而我今日嘅行程,就係喺公路上面「遊車河」。

喺一個「冇圖冇真相」嘅年代,我要寫一隻故事,同我嘅讀者講「解放軍接手中朝邊境防務,中朝邊境事態可能有變」;咁無論如何,我都要有幾張軍車載住解放軍喺公路上開往邊境嘅照片佐證。

至於我影嘅「軍車」上面,究竟係咪載住解放軍、架車係咪去緊邊境、去到邊境究竟係咪接防、或者係某軍頭載住條女遊車河、定係載住廿七軍入天安門廣場屠城,呢啲都仲可以再慢慢斟酌 — 擺明係看圖作文,作得有幾大就憑良心。我從來都唔係亂作嘢嘅記者,但係所謂「有圖有真相」,其實都只不過掩耳盜鈴;一個記者立心要坤你,基本上都可以呃得吓人。

但呃人嘅前題,首先都要影到軍車先有得傾。

喺一條數百公里長嘅國道上面搵軍車,又係另一項「專題記者漫天打鳥」嘅例證。漫漫長路,冇頭冇尾,都唔知點搵。

八個鐘之後,我哋決定投降。

「也許不是這天吧……」東元嘆咗口氣。「讓我再問一問東順,看看他有沒有比較確定的日期和行車路線。」

我見初雪喺車上面瞌著咗,所以我決定先返去延吉,再作打算。反正,急亦不在一時;兩個星期、三個星期,我死唔信我連一張相都影唔到。

返到酒店樓下,已經係黃昏時份。

「明天你打算怎樣?」東元問我。

「軍車這事情,就拜託你了;」我答佢。「明天我打算去瀋陽,然後轉大巴往丹東,看看鴨綠江那邊的情況;你能幫我訂兩張機票嗎?」

「當然可以;」東元笑一笑。「想帶小妹妹每往大城市走走嗎?」我點頭。

「初雪這女孩很單純很可愛,對你也真的很關心;」東元繼續講。「你出了事那天,她可憂心得要緊,吃的不多,晚上也睡得不安穩,整晚在看鐘呢!有這樣的一個女朋友也不錯啊!可是,她的身份也……著實尷尬了點,要把她弄過來,不容易啊……」

東元可能諗多咗,但唔係冇道理。如果我真係要申請初雪嚟中國定居,可謂困難重重……

但到目前為止,呢個都唔係我需要擔心嘅事情;我同佢,距離呢個諗法仲好遠。


晚飯過後,又係我對抗誘惑嘅時候。

經過幾個晚上嘅共處,我證實咗初雪既唔鍾意戴bra、亦唔鍾意著褲瞓覺。每晚返咗酒店梳洗之後,佢都堅持佢嘅真空凸點加長腿,喺房裏面自由自在咁活動。睇電視、食零食、飲汽水、然後攬住我瞓覺;我就嚟谷精上腦。

所以,我決定將注意力,由佢個胸同對腳,轉到去佢嘅背景同故事。

「初雪妹妹,」我輕輕摸一摸睇緊電視嘅初雪塊面。「不如講啲關於你嘅嘢俾我聽吖!」

「咁你想知啲咩呀?」佢轉身坐直個人對住我。

「不如講吓你屋企吖。」專訪通常都係咁開頭㗎啦。

「我屋企……」佢認真咁諗。「就好似今日喺天池嗰陣講,我爺爺係『越北者』( 월북자 ),解放戰爭(韓戰)過後,爺爺被視為『敵對階層』,送去再教育(集中營);幾年後被編配去惠山嘅郊區務農。我哋屋企到我呢一代,已經係第三代農民。」

「我爺爺講過,農村嘅生活,幾十年都冇變。我自細長大嘅地方,亦都係我一直生活嘅地方。爸爸媽媽根據國家嘅指示去種田,我同兩個弟弟就去返學讀書。屋企雖然窮,但基本嘅糧食都係足夠嘅,有時滿足咗生產配額之後,甚至可以有多餘嘅榖物,可以去市場賣。」

「後來,一場雨災之後,我哋嘅收成盡毀。」初雪放低手上嘅零食,然後繼續講。「然後,有幾年日子,地上面都種唔出植物,爸爸話水土流失得太嚴重,可能要好多年先可以再種得出以前嘅收成。我哋全村都開始要等待國家嘅配給……」

「最初,我哋都仲可以配給到少少嘅糧食,但係好快就停止,佢哋話糧食要留返俾城市嘅人。於是,我哋就開始上山打獵,同採摘野菜。但係呢啲嘢唔係日日都有,上山嘅人越嚟越多,搵到食物嘅機會就越嚟越低……」

「就係你之前同我講,捱餓嘅日子?」我問佢,佢點頭。

「幸運嘅日子,我哋每日總會有一餐,可能係野菜、可能係動物、可能係山貓野狗、甚至爬蟲、鳥類。有時候,可能幾日都冇嘢食,爸爸就會去挖樹根,然後煮嚟食。但係都係得個飽肚,食樹根唔暖㗎!食完個人都係好凍,亦冇乜氣力……」

「咁嘅日子過咗幾耐?」

「兩三年前,開始種得返比較好嘅榖物,於是環境轉好。」初雪神情凝重。「但係,我爺爺同最細嘅弟弟,都等唔到呢一日……」

「佢哋過咗身?」我問佢。

「係,爺爺喺飢荒第二年就病死咗……」佢開始眼濕濕。「爺爺臨去嗰陣,同我講佢好肚餓;我搵唔到嘢食,於是斟咗杯水俾佢。爺爺飲完冇耐就去咗……。然後弟弟……有一日,我同爸爸要上山摘野菜,佢話好攰唔肯去。到我哋返嚟,佢都仍然瞓緊覺。然後……到夜晚……一直都再冇醒過嚟……嗚……嗚……」佢越喊越厲害。

我輕輕攬住佢、幫佢抹咗啲眼淚,但係佢完全冇停止嘅意思……

「弟弟死咗之後,爸爸覺得,咁餓落去唔係辦法……佢驚下一個會係身體已經唔係咁好嘅媽媽……佢好想大家都有啲嘢食……但係佢又唔忍心食人肉……」初雪完全停止唔到佢嘅眼淚,但堅持繼續講落去。「於是,佢將弟弟同同村嘅申大叔交換,換咗兩隻野兔……弟弟呀……嗚嗚……」

「佢將弟弟俾咗鄰居去食?」我知我唔應該咁問,但係聽到嘅嘢太震撼,我控制唔到自己。

初雪點頭,眼淚滑落得更快。「佢抱咗弟弟交俾申大叔,然後拖住我走。我唔肯走、抱住弟弟條屍……我要攞返弟弟……爸爸將我抱走,我掙脫咗,然後衝入申大叔屋企,我要攞返弟弟呀……但係已經太遲……我睇到佢哋切咗弟弟隻手落嚟……啲血一直流……嗚……弟弟呀……」講到呢度,初雪開始嚎哭。

我從來冇諗過,《史記》裏面嘅「易子而食」,會發生喺二十世紀末嘅現代,仲要係一個我認識嘅人親眼所見。

「嚟咗中國呢半年,我每次食得好飽嗰陣,都會……都會諗起弟弟……嗚……」初雪仍然淚流滿面。「我同自己講,我要食埋弟弟嗰份,我希望佢可以感受到,姐姐食飽肚嘅感覺……弟弟成世人……都未曾試過食飽……姐姐冇本事俾嘢你食……唯有代你食飽啲……」

我唔知道,如果睇住自己親人俾人煮嚟食嗰個係我,我仲可唔可以神智健全咁企得返喺度。我對初雪嘅堅強,實在另眼相看。然而,呢一刻我亦都唔知道,點樣可以令崩潰嚎哭嘅佢恢復過嚟……

喺冇晒辦法嘅情況之下,我唯有用最原始嘅方法:我將佢抱咗上我大脾坐低,然後喺檯面嘅零食包裏面,拎咗一排朱古力俾佢揸住,再幫佢抹眼淚。

大約十分鐘之後,初雪開始冷靜落嚟;然後,佢開始食朱古力。撇除佢嘅悲慘經歷,佢的確係一個好容易𠱁嘅女仔。

「哥哥呀,」食完朱古力後,初雪望住我。「我就算餓死,我都唔會食人肉……」

「我知你唔會。」我一邊講、一邊摸住佢個頭。

即使佢真係食過人,喺面對生存同死亡之間嘅決擇,我根本冇可能、亦都冇資格怪責佢。我哋喺呢個商業社會爭扎求存,有邊一日唔係人食人?

「但係,我突然好想咬你!」佢都未講完,就已經喺我膊頭上面咬咗一啖;還好,佢唔係太用力,我唔算太痛,只係留低咗個有朱古力嘅牙印。

咬完之後,佢繼續伏喺我懷中。然後,佢同我講:「俾你抱住嘅感覺好幸福㗎!如果以後都可以係咁就好喇。」

其實,喺不知不覺間,我對呢個女仔,都產生咗一份憐愛,希望可以好好照顧佢,等佢有好日子過。只不過,理智話俾我聽,我哋之間,係冇可能嘅。

無謂問我今天的事
無謂去知不要問意義
有意義無意義 怎麼定判
不想不記不知
無謂問我一生的事
誰願意講失落往事
有情無情不要問我
不理會不追悔不解釋意思
無淚無語 心中鮮血傾出不願你知
一心一意 奔向那未來日子
我以後陪你尋覓好故事
無謂問我傷心事
無謂去想不再是往時
有時有陣時不得已
中間經過不會知 不會知

(待續)

本故事人物及情節如有雷同,實屬巧合。
留言
avatar-img
IF的沙龍
35會員
111內容數
時間係1997年5月中,剛剛完成學業嘅我身在華盛頓,正在考量緊我嘅未來。我可以選擇留喺美國發展,我internship嘅老細(即係美國政府)同我有共識,我畢業後可以留喺政府工作。或者我可以選擇出去闖一闖,見識吓呢個世界。當年仲係年青嘅我選擇咗後者,因為我覺得我仲未需要搵一份工困住自己......
IF的沙龍的其他內容
2020/07/24
完結一段失落嘅感情,你有幾多時間去傷心? 一日?一星期?一個月?一年?一世? 我有一程機嘅時間。連埋喺青島轉機,講緊大約五個鐘左右。
Thumbnail
2020/07/24
完結一段失落嘅感情,你有幾多時間去傷心? 一日?一星期?一個月?一年?一世? 我有一程機嘅時間。連埋喺青島轉機,講緊大約五個鐘左右。
Thumbnail
2020/07/21
走的終須走。 從第一晚認識初雪開始,我哋都非常清楚,呢一日只係時間問題。正如人生一樣,我哋出世嘅唯一必然結局,就係死亡;其實都係一早知道。不過,知道還知道,並唔代表你可以坦然面對。
Thumbnail
2020/07/21
走的終須走。 從第一晚認識初雪開始,我哋都非常清楚,呢一日只係時間問題。正如人生一樣,我哋出世嘅唯一必然結局,就係死亡;其實都係一早知道。不過,知道還知道,並唔代表你可以坦然面對。
Thumbnail
2020/07/17
三星期前,我上嚟中國東北做嘢;其中一個原因,係想放低我同Chloe啱啱完結嘅五年「苦戀」、重新上路。 三星期後,我陷入另一段註定冇結果嘅苦戀 — 我同初雪嘅戀情,亦都即將會完結。
Thumbnail
2020/07/17
三星期前,我上嚟中國東北做嘢;其中一個原因,係想放低我同Chloe啱啱完結嘅五年「苦戀」、重新上路。 三星期後,我陷入另一段註定冇結果嘅苦戀 — 我同初雪嘅戀情,亦都即將會完結。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
「旅行,不見得能夠真正認識一個國家。」 身為短期觀光客,能看到的往往只是國家社會的表象,許多檯面下的東西,要定居過才能夠明白。而北韓,即使居住了兩年這麼久,也依然沒有把握什麼是真,什麼是假,這個國家就是這麼特別。
Thumbnail
「旅行,不見得能夠真正認識一個國家。」 身為短期觀光客,能看到的往往只是國家社會的表象,許多檯面下的東西,要定居過才能夠明白。而北韓,即使居住了兩年這麼久,也依然沒有把握什麼是真,什麼是假,這個國家就是這麼特別。
Thumbnail
過去,北韓在我印象中有三個重要的hasgta:#社會主義 #金氏家族與 #核武,然而,這僅是最粗淺的認識........
Thumbnail
過去,北韓在我印象中有三個重要的hasgta:#社會主義 #金氏家族與 #核武,然而,這僅是最粗淺的認識........
Thumbnail
完結一段失落嘅感情,你有幾多時間去傷心? 一日?一星期?一個月?一年?一世? 我有一程機嘅時間。連埋喺青島轉機,講緊大約五個鐘左右。
Thumbnail
完結一段失落嘅感情,你有幾多時間去傷心? 一日?一星期?一個月?一年?一世? 我有一程機嘅時間。連埋喺青島轉機,講緊大約五個鐘左右。
Thumbnail
走的終須走。 從第一晚認識初雪開始,我哋都非常清楚,呢一日只係時間問題。正如人生一樣,我哋出世嘅唯一必然結局,就係死亡;其實都係一早知道。不過,知道還知道,並唔代表你可以坦然面對。
Thumbnail
走的終須走。 從第一晚認識初雪開始,我哋都非常清楚,呢一日只係時間問題。正如人生一樣,我哋出世嘅唯一必然結局,就係死亡;其實都係一早知道。不過,知道還知道,並唔代表你可以坦然面對。
Thumbnail
細個讀書嗰陣,好記得有一篇課文,講過啲咁上下嘅嘢: 「中國係一個多元民族國家,主要民族有漢、滿、蒙、回,藏;除此之外,仲有好多其他少數民族,全體合成中華民族。」
Thumbnail
細個讀書嗰陣,好記得有一篇課文,講過啲咁上下嘅嘢: 「中國係一個多元民族國家,主要民族有漢、滿、蒙、回,藏;除此之外,仲有好多其他少數民族,全體合成中華民族。」
Thumbnail
大家有冇發現,點解我會咁執迷有關南北韓嘅故事? 我聽到一個C字頭嘅法國時裝品牌名稱;啱一半,其實又唔關得晒佢事。
Thumbnail
大家有冇發現,點解我會咁執迷有關南北韓嘅故事? 我聽到一個C字頭嘅法國時裝品牌名稱;啱一半,其實又唔關得晒佢事。
Thumbnail
事情嘅發展越嚟越複雜,意料之外嘅複雜。 其實又唔係咁意料之外嘅,我呢幾年嘅男女關係,基本上鑊鑊都係咁上下啦。個個都話做住朋友先、個個都話上嚟我屋企坐吓、個個最後都坐埋上我張床度;扮乜鬼嘢矜持喎(講緊我自己)。
Thumbnail
事情嘅發展越嚟越複雜,意料之外嘅複雜。 其實又唔係咁意料之外嘅,我呢幾年嘅男女關係,基本上鑊鑊都係咁上下啦。個個都話做住朋友先、個個都話上嚟我屋企坐吓、個個最後都坐埋上我張床度;扮乜鬼嘢矜持喎(講緊我自己)。
Thumbnail
做記者,其實有階段嘅。當你做緊一個每日跑assignment嘅港聞或者財經記者嗰陣,你最羨慕、最想做嘅嘢,就係有得出國採訪。「如果我可以去今年嘅WWDC/CeBIT/WEF/Fortune Global Forum就好喇!」
Thumbnail
做記者,其實有階段嘅。當你做緊一個每日跑assignment嘅港聞或者財經記者嗰陣,你最羨慕、最想做嘅嘢,就係有得出國採訪。「如果我可以去今年嘅WWDC/CeBIT/WEF/Fortune Global Forum就好喇!」
Thumbnail
北韓究竟係一個點樣嘅國家? 喺2019年嘅今日,你總係可以喺網上面,搵到一堆有關北韓嘅文章或者影片。連TVB都可以派個二打六去北韓幫佢哋拍宣傳片(吓?乜嗰條唔係北韓官方嘅旅遊宣傳片嚟嘅咩?),你可以想像到,其實北韓已經冇以前咁「神秘」。
Thumbnail
北韓究竟係一個點樣嘅國家? 喺2019年嘅今日,你總係可以喺網上面,搵到一堆有關北韓嘅文章或者影片。連TVB都可以派個二打六去北韓幫佢哋拍宣傳片(吓?乜嗰條唔係北韓官方嘅旅遊宣傳片嚟嘅咩?),你可以想像到,其實北韓已經冇以前咁「神秘」。
Thumbnail
2003年二月尾,中國吉林省延吉市某飯店嘅廂房。 我眼前係一個金雕玉砌嘅廂房,一切嘅擺設都極盡奢華。廂房嘅一邊,係一個偌大嘅窗口,面對住一個大舞台。舞台上,一班穿著傳統韓服嘅女舞蹈員,正在表演一場傳統歌舞《阿里郎》。
Thumbnail
2003年二月尾,中國吉林省延吉市某飯店嘅廂房。 我眼前係一個金雕玉砌嘅廂房,一切嘅擺設都極盡奢華。廂房嘅一邊,係一個偌大嘅窗口,面對住一個大舞台。舞台上,一班穿著傳統韓服嘅女舞蹈員,正在表演一場傳統歌舞《阿里郎》。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News