死刑犯的幸運草

去年底，輾轉收到一份蓋滿各式戳記的牛皮紙袋，只寫了學校與我的名字，一看這麼奇怪的收件人寫法與寄件地址，我心裡就大概有了譜。
#新北市土城區立德路2號
我不認識寄件人，還上網搜尋了一下，不得了，六條人命！我想，用十惡不赦天誅地滅來形容他，也一定有人嫌太客氣了，一命抵六命，怎麼算都覺得實在是很不公平！

我曾收到過幾次這種投訴信，內容不外呼天搶地埋怨法官不公、大罵社會不義、控訴天地不仁，只有自己最可憐。而且通常都是用影印的，一看就是亂槍打鳥到處寄，所以通常就當成奇文軼事讀過便罷。
但這人有點不同，他用十行紙親筆寫信，告訴我他在獄中讀到我的文章，並用很江湖的口吻說自己死前一定要認識我這個漢子......，顯然他有點誤讀了我的書寫，又自己腦補了一些想像，所以對他的恭維我倒是敬謝不敏。
然後，他開始跟我談起安迪威廉斯的音樂、獨白起一生的際遇、感嘆自己修養太差、尼采的超人哲學、古英國的德魯依教，牢房裡應該沒有谷歌，所以他信手拈來，談得雖然粗糙或偏頗，但我訝異他還能把這些有條有裡地串在一起。

字裡行間，#並沒有讓我減消對於他犯罪的認定，或 #昇起任何含冤般的憐憫。只是我想，一定有一些很深的問題，不是國家法律或社會制度可以輕易處理的。他生長的環境？遇見的老師？碰到的人們？或是，曾否有機會走進教堂，有一個人可以聽他說說話？

我把他的信收進了抽屜裡，幾個月來每次打開抽屜，都會想想該怎麼回信給他？但我一直太相信政府廢死的決心，所以總認為我還有個幾年可以再想想......
今天早上在撲天蓋地的臺灣口罩國際盃新聞中，網路演算法不知怎地把他在愚人節伏法的消息，送進了我的螢幕。
我心中一怔，決定在連假去一趟辦公室。打開抽屜，拿出信封，裡面有一份用衛生紙包得很好的乾燥幸運草，是他隨信附上的。他說是放封時在牆角發現，很難得有六片葉子，所以摘下來送我。還建議我可以把它們護貝起來，能夠保存很久。

妻問我會不會想去監獄作牧師？老實說，還真不想。但我想到了身邊的好幾張青春臉孔，他們願意和我說他們的故事，其中不乏令人瞠目結舌的劇情；他們有機會讓自己停下腳步，容我佇足同行。或許他們的人生不太會變成十惡不赦與千夫所指，但很可能被牢籠在一個看不見的罪的監獄。

願他們的幸運不是躲在牆角，願我的行動也不只留在思考。