用遊戲寫一封情書：《高分少女》

由大宇資訊於1998年發售的電子棋盤遊戲《大富翁4》，應該是許多人兒時難忘的回憶。這款電腦遊戲的玩法和「地產大亨（Monopoly）」十分相似，都是以令對手玩家破產為目標，而《大富翁4》之所以好玩的原因，在於它更加強了「運氣」的影響，透過「即時股票系統」和「樂透開獎機制」，玩家可能得以一步登天，或者直接摔落谷底，不玩到最後，遊戲的結局永遠難以預料。

有意思的是，這種令人感到「不確定」的意外，正好是資本主義社會，也是在我們現實人生中時常會發生的事，而那些真正活的好好的人，往往也都是了解「規則」的人。所以有人會說，大富翁是「資本的遊戲」，而反過來形容，人生也像是一場遊戲，儘管未必精準，「遊戲」總會被拿來當作各式各樣的比喻，又好比有一種說法 — — 愛情像是一場遊戲。

漫畫家押切蓮介創作的《高分少女》，就是一部以電子遊戲為題材的戀愛漫畫。故事從熱愛電玩遊戲的少年矢口春雄，以及深閨大小姐大野晶在電子遊樂場意外相識的過程寫起，在劇情開頭的1990年代，正好是個世局動盪不安的時期，波斯灣戰爭爆發、普賢岳火山噴發，然而在一間名為「阿爾米亞」的遊戲中心，卻也有一場足以撼動人生的爭鬥在發生，由美國空軍少尉Guile，對上前蘇聯職業摔角手Zangief，一位自負的遊戲玩童，對上千金小姐，這是發生在1991年，只要50日圓就能買到幸福的時代，一切故事的開端。

押切老師十分擅長描寫大時局與個人命運之間的對比，我的國小六年級，正好是曾被預言為世界末日的2012年，而春雄與大野的國小六年級，則是臨近20世紀的尾聲，在一個許多人認為是虛構、不如現實寬闊的遊戲世界裡，對於他們而言，才正是一個充滿無限可能的世界。

「js13kGames」是由獨立遊戲工作室Enclave Games創辦人Andrzej Mazur發起的遊戲開發競賽，其中有個很硬性的參賽條件，就是所有遊戲的檔案大小不得超過「13kb」，這是個什麼樣的概念？等於你把本文全篇複製到一個word檔裡，很輕易就會超越的限制。顯而易見地，這項比賽有意讓遊戲回歸遊戲的本質，打從簡單的猜拳遊戲，一直到讓你對死亡無感的《隻狼：暗影雙死》，都是在不違反規則，且有所目標的情況中進行的遊戲，在極大的「限制」下，反而因為「選擇」的不同，讓遊戲變得有趣、豐富、神秘。

在《高分少女》裡，男主角矢口春雄著迷於這樣的遊戲，他可以獲得高過於考試成績的積分，或者施展出一絕的格鬥技能，對於春雄而言，遊戲比起現實更為平等，如果一個富商名流跑進遊戲的世界裡就會敗下陣來，那麼為何在遊戲裡高人一等的玩家，在現實的世界中就不能說是成功呢？這是遊戲帶給玩家的感傷，每個人或許都只是因為一些小小的原因，而無法成為自己想要成為的人。

無可避免的是，就算再怎麼沉迷於遊戲，人總是會感到孤獨，而遊戲玩家尤其如此，我們難以分辨是遊戲使人寂寞，亦或是寂寞的人才會喜歡上遊戲，大概是身上帶有同樣的特質，才使春雄吸引到另一位同樣愛好遊戲的少女。

大野晶的孤獨感與春雄不同，來自於家庭嚴格管束下的壓力，縱使她能在才藝表現上，也在學校裡獲得優異的成績，這些事終究和遊戲不同，因為遊戲並不存在破除不了的「難關」，但現實總令人無能為力，在遊戲裡可以任性地失敗，然而現實卻一再給人更高的標準，現實是無法作弊的遊戲。

春雄和大野都明白遊戲的美好，也同樣寂寞，起初他們是一對冤家，唯有在遊戲的世界裡，才是個能相互溝通的世界。

台灣小說家駱以軍在早年曾經寫過一篇奠定他文壇地位，也是文學史上少見的電玩小說〈降生十二星座〉，其中在故事裡提到了一款在1982年發行的街機遊戲《道路十六》（Route 16），玩家必須駕駛一輛賽車，在4×4的16個大方格裡穿梭，在尋找寶藏的同時避開追捕的警車。在小說的描述中，《道路十六》的某一個方格是完全封閉的狀態，駱以軍稱它為「直子之心」，呼應小說《挪威的森林》，用以形容一個人最深沉、隱密，難以窺探的內心世界。

在《高分少女》裡，大野晶這個角色正是「直子之心」的代表，多數時候她沉默寡言，像是一道沒有進路的關卡，我們僅只能透過一些細微表情、動作變化，以及春雄適時的「翻譯」，才能稍加明白她的想法，然而這並不妨礙大野成為一個標緻立體的角色，因為她是個透過遊戲「說話」的玩家。

即便《高分少女》是一部戀愛動畫，春雄和大野之間的關係都難以用世俗的準則來描述，原因在於身處遊戲世界的兩人時常互為勁敵，他們可以併坐共闖同一道關卡，當然也能在對坐的位置上相互格鬥，那怕兩個人都喜歡上了對方，彼此之間的競爭意識也依然強烈，在成為戀人之前，他們首先是對手，身份的轉變並不容易。

就像在動畫第15集，春雄為了讓大野在嚴格的家教下，透過遊戲得到一點喘息的空間，接受大野姐姐的提議，花了一個月的時間，用 Super Famicom 的《RPG 製作大師 -SURER DANTE-》製作出一款遊戲。「製作」遊戲和「遊玩」的概念不同，必須代入玩家的心情，設身處地的思考，什麼樣的遊戲能讓人玩的有趣？因此我們可以說，遊戲製作除了要發揮耐心和創意，同時也是需要同理之心的一份工作。

當春雄從玩家的角色脫離，成為了遊戲製作者，他的目標也就從打敗大野這名boss，變成了被破關的一方，像是電影《一級玩家》裡遊戲設計師Halliday的期待，沒有一款遊戲不渴望被破關，春雄在遊戲細心埋下伏筆、暗藏彩蛋，因為對於他的玩家十分了解，作為最終魔王的化身，他知道自己一定會被找到。這是一款任何人都能遊玩的遊戲，卻也是專屬於大野，只有大野才有辦法破關到最後的遊戲。

在這時候，遊戲成為了一種可以溝通的「語言」，讓春雄為大野製作的遊戲，以至於《高分少女》這部作品，像是寄筆予所有遊戲玩家，一封情深意重的情書。

我並不是一個有經歷過街機時代，甚至稱不上是遊戲玩家的人，因此在第一次看完《高分少女》時，一直不認為自己有什麼資格可以替作品寫下註解，只是與此同時，我也很感到疑惑，一個不熱愛遊戲的人，能有什麼理由喜歡上《高分少女》？

我尤其喜歡動畫前後兩段趕往機場的劇情，即便不曾遊玩過《快打旋風》，每個看完《高分少女》的觀眾也都將認識Guile和Zangief，以及許多遊戲的許多角色，因為他們並不是一個指令做一個動作的遊戲角色，押切老師把他們從遊戲裡釋放了出來，成為和玩家對等的人物，可以彼此鼓勵、笑罵、安慰。春雄前往機場的那兩齣戲，對我來說，就是一群遊戲角色的集體報恩，迴旋斬踢出了前進的衝力，泡泡球連成一連串綠燈，曾經阻礙著玩家的，最後卻幫助玩家移除阻礙，貫徹相同的意志，和突破最終關卡一樣的激昂，是這無數個硬幣、指令，以及闖過層層關卡那些時光，成就了結局。

遊戲和現實毫無關聯嗎？我想起史鐵凡．休維爾在《什麼是遊戲？》一書中說的：

我們在遊戲裡經歷的是現實所沒有的世界，但有時的情況是，我們希望在遊戲裡經歷到自己理想中的世界。理所當然地，我再也不會有機會體驗和春雄、大野一樣的童年，因為可以一再重來是遊戲的有趣，而只能有一次的人生是嚴肅的，生命是只能進行一次的遊戲。遊戲真正帶給玩家的意義或許就在於此，遊戲的當下以及生命的每一個當下都同樣重要，它們也可以同樣有趣。

投下一枚硬幣，我們的遊戲還要再繼續。