中七高考，其中一科是英國文學。現在回想，整個中學生涯最得益匪淺的學科，應該非它莫屬。居然以讀故事、看電影、背對白、分析人物關係、人生哲學來考大學，幾爽。其實學習理應如此，由發自內心的好奇驅使，並非以標準答案和分數來評核人的高低。算了，作為一個香港人，晨早接受了讀書只為求分數，有興趣的事請自行研究領悟。所以英國文學一科讀得很舒服。
不過有個文本非常不得人心，就是Virginia Woolf的To The Light House。故事大概就是這樣：在維多利亞時期，蘇格蘭一個大家庭到島嶼度假。島嶼有個燈塔，兒子James整天嚷著要去，但因天氣不佳，父親拒絕而沒出行。家庭時常舉辦派對，看似和諧的表面下每人暗藏心事。很快發生一戰，拆散這家庭，一個兒子當兵死亡，母親老去病死。剩餘的家人再度回到度假屋，十年前的燈塔之旅終於起行，但只剩下父親、另一個兒子和一個女兒。十年前受母親邀請到家作客兼畫畫的女畫家沒有嫁人，在故事最後終於下了畫作的最後一筆，成就了她的「vision」。
故事無甚脈絡可言，像是在一個場景裡，作者形容每個人腦海翻騰些什麼，這裡一點內心交戰、那裡一點獨白分析，自由躍動。在看似無謂的東西上糾纏一頓幾頁，其他關係則輕輕帶過。注意，這種跳躍並非倒敍插敍那樣而已，而是跳出直線時間空間，像跳進一條滑梯管道，越鑽越深，然後你忽然掉進管道連接住的電梯，嗖一聲急急升往另一層次空間這種概念。作為考試文本，縱使如何亂中有序，要在先後次序不明的文本找尋意義對白主題，讓慣了規律敍事的我們苦不堪言。人大了，多些人生經驗，再回想才大約領悟到書中大意。 據我的膚淺理解，這文學手法叫Stream Of Consciousness — 意識流，著重描繪人物意識流狀態，捕捉思維的跳躍。它先是個心理學名詞，由心理學家William James提出，說人類的意識像河流一樣流動不斷，不受客觀時間箝制。除了思想，想法，更是不能被言喻的心靈感知，同時與記憶片段交接。作者以描述人物的主觀感受，從而讓讀者自行了解角色背景性格，看到以原來軌距看不到的事情一面，構成自我一個世界，與傳統作者第三身、神視角介紹相反。劉以鬯的《酒徒》、普魯斯特的《追憶逝水年華》就是用了類似手法。王家衛的電影亦可說是意識流，所以好多人抱著觀影娛樂看故事，必定要有始有終的心態就定看不懂。
意識流想帶出的概念之一，是心理時間跟鐘錶時間的不同。To the Lighthouse將一夜派對寫滿長長一章，而戰爭前後十年只有短短數頁。一段往事殘留腦海，就算發生了的客觀時間短暫，但若深入詳細回憶每個感情細節，其時間性就以思想深度作為單位，而非分秒。時間變成極之個人，無法與他人分享的量度單位。在此前提下，任何客觀時間性就都無法定義何謂真實。
小說背景設定於一戰的前後。一牽涉到戰爭，就離不開生與死的議題。戰爭這回事，贏和輸之間是無數曾經呼吸過，讓人快樂悲傷過的段段生命，然而在大環境下他們毫不重要。早陣子看完講述越戰的紀錄片，無論越南人或美國人，合共幾百萬個二十、三十多歲的生命分秒間被白白犧牲。父母親多年親手養大的小孩被無情的機關機掃射，被直升機隨便投下的砲彈炸死，一個個血淋淋的腦袋「呱呱墜地」。你不禁問，一個人在世，時光無論長短，生離死別隨時隨地發生，生命毫無保證，在世的時間長短亦顯得毫無意義。死者不再存在時間空間裡頭，生者只可被動等待時間流逝。在客觀時間面前，我們都脆弱不堪，一文不值。
記憶勉強將時間複製，在腦海重現，但人與事都不再回到原來。燈塔近在眼前，卻原來遠在天邊。書中最後，兒子登上燈塔，發現心境大不如前，期待已久的景色對自己再不重要，原來回到原來並非目的。反而在乘船途中獲嚴肅父親一個讚許，兩父子多年張力一下化解，而母親縱使未能隨行，卻永存兒子心中。死者既然不會在客觀時間再度出現，那生者重溫回憶亦無須有任何目的性可言。以心理時間為軸，死亡就不再是生命的終結。意識流故事不需要一個時間性的結局，意味著生命沒有必須得到的意義，或必須到達的終點。
如果硬要我以膚淺的解讀為此書下個屬於我自己的定論，就是我們都敵不過時間，但我們有的是回憶和當前，兩者缺一不可，而生命亦無須原因目的。女畫家最終和自己和解，在虛無的時光流逝之下，落下奠定自己存在過的堅定一筆，完成畫作。
「I have had my own vision.」
(Painting: Le Fort-Carré d'Antibes, 1955 by Nicolas De Staël)
