註腳——寫在《時間眾像》之後

　　想到歲月、思及時間，我們腦中往往率先浮現老人的臉孔。駝背的大伯。拄拐杖的伯母。上市場的老翁。沿路拾荒的老婦。終年臥榻的爺爺。櫥櫃裡全塞滿藥袋的奶奶。他們與我們處在同一個物理空間，卻似乎又與我們活在不同時間裡。

　　然而，我們之間其實並不遙遠。

　　《時間眾像，給每個人的歲月景觀》以星際大戰的尤達木雕像開篇。尤達是動畫裡的怪物，在希伯來語有知性的意思（yodea），木雕姿勢上一改多數佛像穩定的盤腿坐，屈著的一腳像是準備好隨時離開台座、捨身助⼈。怪物、智慧、接近集一身，是雕塑品多重寓意的體現。

　　在觀看與被觀看之間，有著老年世代天天走訪的菜市場、日本藝術家藤野公一邀請心智障礙藝術家畫出他們感知的世界景觀、洗衣店孫子邀請爺爺奶奶穿起未領取衣物的時裝秀、少年與老後的照片拼貼，在⼀步步前進的同時，參與各種老人的生活。彷彿也被詢問著，如果長輩們穿起時裝與我們無異、老後只是面孔改變但依舊擁有同一副身軀，那我們與老人的距離，真的遙遠嗎？

　　如果我們之間的距離不甚遙遠，那將在何處相逢呢？交會，意味著我們看與被看的我們都將產生連結。我們或許時間的進程不同，卻生活在同一個空間中、也終將走向⽣命裡的「老」節點，甚⾄迎來「死亡」的瞬間。

　　紐約魏斯⾙絲藝術公寓裡，藝術家進駐這非營利聚落裡數⼗年，從年輕到老，同⼀居住空間因應不同、⾝體與⼼理需求持續改變。數位相機的快門，攝下一公寓的歡騰與孤寂。藝術公寓如此，神職⼈員的家是，雙雙都在時間遞進的同時，將身體與精神奉獻給藝術與信仰，最後迎來死亡的時間。可死亡是無法被迎接的、不能夠被預期的，像前⼀秒切好、下⼀瞬卻來不及吃的⽔果——牧師樓的客廳裡，⼀幅〈最後的晚餐〉比佈置好的餐桌還熱鬧。

　　既然我們都終將走向死亡，那過去、現在、未來走的這段路是什麼？

　　或許是時間。但，什麼是時間？我們⼜如何感受時間？

　　藝術家王雅慧以〈海〉創作跨度⼆維與三維的時間。藝術家在灰藍海⾯上設計⼀⼤⼀⼩的動⼒裝置，像是太陽與⽉亮，控制著潮的溫度與起落；⽽後藉著⼀杯⽔將平⾯的海⽔引入杯中、跳出平面海潮成為立體的飲用水。無蓋的杯⽔，隨著展間的空氣條件逸散，⽔線或許隨歷次造訪遞減，觀者也因此參與進藝術作品的時間中。

　　在藝術家陸先銘的時間中，我們都活在同⼀個劇場裡，像是在⼀道橋上、⼀串跑⾺燈中。你狂奔地像是⼀台失速的⾞、不知橋的另⼀端是否為斷崖，僅只是奮⾝向前。你甚⾄可能只是⼀齣戲上微不⾜道的⼀⾓，卻⺎⾃想著⾃⼰能脫逃內景、活在更⾃主的外景中。你想看戲，卻看不了戲，在〈飄飄何所似〉劇裡，導演是時間，⽽你只是⼀沙歐，⾒證時間變成具體的磚造建築、流動成⽊構／鋼構橋體、變形成春夏秋冬。等到天地橘黃、樹⽊枯得僅剩枝枒時，你才能結束這⼀⽣滔滔不絕，然後下戲。

　　陳順築的作品〈家族⿊盒⼦〉，將一禎全家福四散入多塊相框中、將幾幅相片置地，與多幅僅有屁股照的動物相片並置。既有白色恐怖時期的離散、沒有臉孔的隱喻，亦暗⽰著觀者是整個作品裡的最後⼀塊拼圖、以參與介入展品甚至是一段歷史中。

　　一段歷史的介入，更進一步體現在黃順堯的紀錄片〈北將七〉，台南西海岸一帶的⼈群們活入影像中。當黃順堯將鏡頭對準農婦時，農婦說，你不要拍我啦、你這樣拍我，我就一輩子只能耕作。影像紀錄，記下光電板大舉鋪設進台十七線周遭的綠意盎然、錄下沙洲地區強勁的苦風、留下特定的生命狀態，成為永恆。

　　這並非樂天地想著只要有文字寫下特定歷史、影像錄下時間切片，我們就能擁有時間、掌握歲月。而是訴說著，即便我們在浩大的時間與空間裡，仍可能為自己所處的歲月留下一些象徵、幾幕景色。

　　離開之前，再度回到展覽的核⼼叩問：時間像什麼？說它像老⼈？像。說它像潮⽔？也像。說它像樹幹？也可以。

　　但。時間，更像它⾃⼰。

　　我們是這樣在參與時間、成為歲⽉的⼀部分，成就每個⼈獨特的歲⽉景觀。

原文刊載：台新銀行文化藝術基金會 https://reurl.cc/z6WQj0