紙上行旅— 日本：佐藤春夫《晶子曼陀羅》

在暑熱還沒喧騰以前，佐藤春夫的《晶子曼陀羅》問世了。此書收錄了佐藤春夫的詩作、短篇小說，以及女詩人晶子生平傳記。

以佐藤春夫的文字線索，在台灣讀者熟知的〈秋刀魚之味〉之後，讀者一步步踏入了〈田園的憂鬱〉。

〈田園的憂鬱〉原名為〈生病的薔薇〉，為谷崎潤一郎極力讚賞的作品，春夫亦因此在寫作界獲得一席之地。文中憂悶的情緒，沿著風景不斷蔓延，鋪展成春夫的厭世風格。此篇雖然幾乎毫無情節，但此種百般聊賴，連自己也說不清的情緒，確實是憂悶靈魂的現況。

在書寫中，春夫獲得救贖，不僅自己從苦悶中脫身，也以「頹廢意識」為現下的文學青年闢了一條秘徑。在無處可逃的現實裡，儘管連薔薇都病了，在陽光也無法降臨之處，我們虛無的心音，還能在春夫的田園裡迴盪，與他的憂鬱共振。

〈西班牙犬之家〉發表雖早於〈田園的憂鬱〉，實為同時期的構思。文中以意識流方式敞開人物內心，也重新詮釋了眼前之景。此篇副題「為喜歡做夢者寫的短篇」，將白日夢實境化，讓讀者以ＶＲ視角，與主角同步神遊超現實的異想世界。其間以幻聽透漏若有似無的倦怠，呈現了失意青年的蒼乏，並在結尾處疾速逆轉，讓讀者置身現實荒原，只能頻頻追想那似真實虛的幻夢。

〈晶子曼陀羅〉以晶子的一生為基調，為女詩人發聲，述說其詩藝與情感之路。晶子坎坷的情路，交纏著文學理想，處處可見其反覆思索的掙扎。她看著母親、姊姊分別落入不同的深淵，不禁心想：「一切的詛咒只落在女人身上。」

春夫以小說的形式，並以「曼陀羅」為意象，呈現晶子的心理現實與心路歷程。在女性面臨的繁複困境裡，春夫搭建了一個心靈的秘密空間--讓讀者在眩目而迷亂的現實之外，還能與晶子一同搭上水色之船，徜徉在文學的曼陀羅裡。