想搞創作，基礎技能是先搞好經濟

「爸媽和老師都不支持我創作，同學則是把我的夢想當笑話……」在Facebook的創作同好社團中，這類帖子可謂月經文，曾經走過這一段、現在是職業文字工的我，究竟可以和螢幕一端素未謀面的大學生、高中生甚至國中生分享什麼有含金量的資訊？

世故大人的實話是：「花時間討拍，不如用行動證明這些人都看走眼了。」自己課題自己做，誰是活在世界上沒有點壓力的？大家為生存打拼都忙翻了，有人願意為你的夢想送暖，那是佛心來的。

當然，這種不中聽的言論我在十幾歲時也吞不下去，訕笑與反對讓我得知修補脆弱是既私密、挑人又挑場合的，家人、同儕、生活環境內的權威人士沒有餘裕來理解我，那成功就變成最直接的認同記號。

在雜誌社工作過，我熟知媒體經常販售「成功的希望」來獲利，但真實世界的成功和超能力一樣罕見。比起失敗，「還沒成功」的狀態更令人焦躁，想保護自己免於挫折，可以有一千零一個理由去懷疑行動的投資報酬率，例如強者競爭、沒有靈感、口袋空空、時間不夠……然而沒有行動，就是留在原點。

值得玩味的是，搞創作碰到排山倒海的反對，追根究柢是「沒有成功的SOP」－－反對者不知道創作的生成到市場化應走怎樣的路徑，有時候連創作者本人也不知道自己的才能該如何變現，這時就更麻煩了，畢竟「支持」這兩個字是很微言大義的，從口頭鼓勵「我支持你喔」，到供應吃喝拉撒睡一切開銷，難怪許多爸媽聽到兒女要投身創作就背脊發寒、內心小劇場不停，深怕養兒不防老、反而被啃老。

討論創作夢還要留意別被社會觀感挫傷，真是讓人厭世感爆表，我認為，為玻璃心建造防護罩的最好方法，是經濟獨立。

長大是一件很棒的事情，可以選舉罷免、爭取自己想要的工作與待遇。而且經濟獨立時，縱然其他人對我要做什麼有發表意見的自由，我也有不採納的權力。

沒有老闆雇用我去寫小說，於是我決定在相關的文化領域中找一份「有價有市」－－有明確勞務價目表和明確需求方的工作，也就是記者和代筆。

「代筆」是一個怎樣的行業？在多元媒體時代，依舊有許多人嚮往著實體書籍出版。會聘用代筆的雇主，通常是有一定知名度、社經地位的大人物，他們可能公務繁忙沒空寫作，或是不擅長把文字轉換成切中目標群眾的風格。出版社若讓原作者自己磨槍，書恐怕會難產多年，甚至永遠不見天日，代筆透過整理資料和採訪原作者，將文本構築出來。

代筆不講靈感、福至心靈這類抽象的情緒，聽原作者說完故事後，每寫下一筆，原作者的意念就與讀者多接軌一點點，然後再一個字、一個段落、一個小節、一個篇章、一本書、下一本書，一步一步把事情完成。

記者的訓練對寫代筆有很大的幫助，在與原作者短暫的相處時光裡，透過問答培養互信，深入議題的核心之外，更希望能在講故事的過程中，叩關對方的內在－－說來玄奇，即使是《OO不敗投資術》、《XX教你職場成功術》這類工具書，越能讓讀者體驗細節的真實性、事件的臨場感，筆調越能呈現「原作者靈魂」的，讀起來就是不一樣。

而記者與代筆最大的差異，是記者必須追獵議題中金錢、權力的流動，維持觀點和批判性。代筆必須與作者的精神同步化，在呈現作者的意志與商業考量間取得平衡－－我感謝這些務實的工作幫我屏除雜念、以目標為導向，沒空醞釀負能量。

除了用「今天交稿X個字，等於進帳N元」的量化指標激勵自己，質化的進步也點滴在心頭，「上一回原作者保留沒講的，這次他終於鬆口那時的心境……」也訓練我描寫「非我族類」的角色。

非同溫層的原作者用他們的語言，描述亟欲傳達給讀者的價值觀、人生觀、世界觀，他們在哪個關鍵時刻做了什麼判斷，如此際遇讓他們這般切心－－我必須放開框架去傾聽，和這些自我揭露交流。

曾有一位原作者談起他拍攝的全裸寫真集，這個話題在他的家族中是絕對的禁忌，他也耿耿於懷當年的社會氛圍，他被官方點名封殺，被喊打「不知道怎麼教小孩」。我回報他一個演唱會連結，內容是賣肉到不能再賣的國際巨星Marilyn Manson在唱唱跳跳，「如果是政治因素讓我無法看到自己的偶像，我絕對會上街抗議政府箝制人民創作的自由。」

我不確定原作者有無看完那支重口味影片，也不知道他是否理解威權體制的壓迫無所不在，他的回覆是：「謝謝你的支持，我的夢想是唱死在舞台上。」

……好吧，我們可能都和對方的本意失之交臂，但我學到了，這份建立在誤會上好感能讓合作更順暢，那就照著旋律共舞到曲終。

為成功人士代筆讓我上到最大的一課，就是專注「完成任務」。沒必要揣測為何他們可以、我怎麼未夠班，我個人的邏輯是，工具書乃至傳記都可以請代筆，但創作不能寄望他人替代，創作真的比較困難！既然自己身為新手，就從比較簡單的副本開始打，靜下心好好學習，突破眼前這一關。