燃燒的照片內容拍攝地點：雀客藏居 - 台南永康
人在死後，除了記憶外，還有哪些可以證明他曾經存在過？
我目前的想法是，他的產出、相關的雕像、影像，以及文字。
我很久以前就想創作出一件作品，最後把它燒掉，並命名為「人生」，只有影像和文字能證明它曾存在過。那也是我對於影像和文字的想法，因為它們是時間與存在的見證者。
雖然這想法和《巴頓‧芬克》所要表達的內容差有點多，但最後的大火和催生他寫出劇本的畫面，讓我有了這樣的構圖和創作。因此想透過這點延伸出我對這部電影的心得日記。
－
創作，究竟是什麼？
為了說出內心的理想故事？
為了聲譽？
生活之餘的嗜好？
幫助別人寫出他們的故事？
面對自己的問題和感悟，或是向世界提出自己的問題和感悟？
創作這件事，真的是孤獨的嗎？
在看這部的時候，我一直在想著這些。
以下文字有劇透，請斟酌閱讀！
巴頓‧芬克，是一名有得過獎的編劇，也是一名失利的編劇。他有著崇高的理想，想寫出能造成轟動的偉大故事；也有低劣的想法，看不起鄰居，因此不聽他所提供的故事；以及要求前輩編劇的妻子，為他提供靈感。
靈感，究竟是什麼？
在半夜中如蚊子般地吵著自己，想試著抓住，卻不見得可以碰到它的薄翅？
或是在路上、在車上、在吃飯、看書看電影的時候，所感受到的故事？
還是面對家人、同儕、工作夥伴、伴侶等各種關係中，內心產生出的那些難以說明的情緒？
以及自身經歷到，各種光怪陸離，可以「拍成電影」的事件？
它可以在你快入睡時突然鑽入腦裡，使得你必須趕快把它記錄下來。或是當你沉浸於靈感的當下，如同戀愛的化學感令人悸動。好像擁有了它，即使再累，也會想燃燒自己，只為了能讓他與自己合一。
靈感乍現，究竟如何發生？
是突然出現？還是早已在身旁卻渾然不自知？
「因為你都不聽！」鄰居怒斥著猶如將自己鎖在高塔上，憋屈寫文的芬克。
他就像是芬克內心的怒火，進不去芬克那想極力維護的自尊——清高、孤獨又苦於沒有靈感的創作者，眼前只剩下旅館牆面上的泳裝女郎照片。那團火將芬克燃燒殆盡，燒毀他那面看次堅不可摧的牆，讓他得以和真正的自我接近。
然而，芬克的劇本並不是單純的創作，而是有商業的考量。意即，作品並不是只能抒發自己，它必須要能迎合資方、客戶的喜好，因此作品的所有權也不只有自己。它會面臨到很多的調整，甚至會被改成一部創作者根本不認識的樣貌。
我其實對他被逼著看摔角影片的橋段很有感。我想他多半會有一種「真的只需要這樣嗎？」「我是個寫過得獎作品的編劇家，為什麼要寫出這種橋段？」我覺得除了他的自傲和不平衡外，或許也有種「創作不完美症」吧？會不自覺地覺得「事情沒有那麼簡單」，「我要為這份作品嘔心瀝血、盡心盡力，寫出一部曠世巨作，才對得起我自己」。結果就是，怎麼寫都不滿意，打不出任何字，聽不見任何靈感在身邊鳴叫著，感受不到腦中有個力量驅使自己一定要做出來。
到底該怎麼做，才能從靈魂被鏽蝕的狀態中寫出字來？
也許面臨到某種爆炸後，才能拾起地上的碎片重構。
被炸裂、被消耗後，只剩下一個沉重的未知包袱，芬克走到了海灘上，望著幾乎和旅館照片如出一轍的女郎坐在海灘上曬著太陽。然而，理想卻對他說：「別傻了。」
實現了理想，卻又不是預期的理想。
真的，別傻了。
我想對於巴頓・芬克，那份不被需要的劇本，就是活在那一部分的人生吧？
