片頭的太空意外，直接挑明了主角的個人特質———一位從半太空墜落仍能不慌不忙，保持鎮定地打開降落傘，安全著陸，其中的冷靜、精準，無一不透漏出羅伊是位擅長在高度壓力的環境下保持沉穩、壓抑自己的情緒、以任務為重的性格；換句話說，就算是面對無盡的墜落，也安然自得。
也是因為這樣的特質，軍方看中了他，希望他出發尋找那位，已經失蹤了20年，遠在海王星尋找智慧生物的父親。
羅伊的父親在彼時是個所有人都認識的太空英雄，他放棄了與家人相處的歲月、以及地球上舒適的生活，轉而投入一望無盡的虛空，他就代表了眾人對於太空的念想、對於未知的渴望，一個人乘載了如此巨大的意念，或許也因此埋下了日後悲劇的種子。無垠外太空，蘊藏最豐富的東西,有以下三樣:內容貧乏的英雄詩、低級喜劇，以及毫無意義的死亡。———<<泰坦星的海妖>>
無意義的死亡隨處可見，只是發生在太空中更顯蒼涼。
坐在登月車上，仰望遙遠的地球，少了大氣干擾，這篇景色竟是如此的令人陶醉，就連身為軍人、生活只有工作的羅伊也忍不住伸出手想要感受那，在真空環境中根本不存在的微風。這一段汽車微旅行或許是全片最不抑鬱的片段吧，完整呈現了大自然的宏偉，以及人類的渺小。
不過，就算在如斯美景面前，人類仍然可以視若無睹，轉而投向利益的爭奪。隨著科技日新月異，人類已經踏入探索太空的紀元，但是戰爭仍然無所不在，或許可以說從古至今所有的科學發明，最終都會淪為人類自相殘殺的工具吧。
長廊沒有盡頭
與明亮的月球基地不同，一踏入火星，就能感受到一股揮之不去的陰暗，狹長的走廊、昏暗的燈光，彷彿象徵著羅伊這一路走來的人生-----失去了父愛的陪伴、不管是往前期盼或往後回望，目光所見都只有黑暗，除此之外單向的迴廊好像在訴說著，就算走到盡頭，也只能找到虛無。
在這座探索太陽系的前進基地裡，羅伊遇見了有著相似成長經歷的海倫，海倫的父母均跟隨羅伊的父親出發前往海王星尋找智慧生物，隨後也斷了音訊，海倫從此變成孤兒，在火星基地長大，甚至連地球都未曾去過。
或許是同病相憐，海倫私底下向羅伊透漏了一個軍方始終閉口不談的秘密------—其實羅伊的父親早已失去理智，並且拒絕讓探險隊的成員返航，不只如此，甚至不惜關閉太空船的維生系統，來殺死並阻止那些企圖「叛逃」的科學家，而海倫的父母，就是其中一員。
至此，羅伊前往海王星的決心第一次被召喚出來了，從最先只是服從高層完成任務，到此刻轉化為想要從根本意義上去徹底理解這個男人的動機。
黑暗試探一切
在前往海王星的旅程中，過往的記憶開始閃現，侵蝕著羅伊的意志，那些夾雜著後悔與憤恨，不論是對於自己與伴侶始終帶有隔閡的關係，或是渴望理解父親卻又不得其門而入的焦慮，再擴大到對於自身始終處於孤立的人生狀態產生某種無法排解的憂鬱，在那廣闊無垠的太空裡，連內心的回聲也顯得震耳欲聾。
羅伊越靠近太陽系的邊緣，就越深入自己的內核，這段旅程既是一場逃離，也是一段回歸；逃離地球上紛紛擾擾令他窒息的人際網絡，卻不經意地揭開那些，過去不曾好好檢視，埋藏在內心某個角落的空思妄想。
一幕，羅伊不斷對著空氣大喊「我很後悔我很後悔!」正式宣告了以往外在冷淡的偽裝終究失守了，這或許是人生第一次，羅伊意識到，自己沒有正視愛人的痛苦、痛恨自己的冷漠所造成的傷害。黑暗引出了平常被壓抑在冷靜心跳底下的血肉，瞬間噴發的情緒淹沒了太空船，是阿，終究是個渴望溫暖懷抱的人，在似夢非夢的彌留之際，那些原本以為從未存在的渴望正一片片被羅伊逐一拾起，或許連自己都沒有注意到。
必須放手
父子久違的重逢沒有預期般的激動，有的只是不知道該說些什麼的尷尬。
獨居於太空許久的父親並沒有為自己極端的殺人行為感到羞愧，而是以一種堅定到近乎失去理智的口吻敘說著:一切都只是為了完成任務，順帶向羅伊告解了自己從未在在乎過羅伊與妻子，只有工作與任務才是他最在乎的事物。
真相總是如此直白，沒有過多臆測的空間，一個拋棄一切離家二十幾年的男人，不需要幻想盤踞在他心中的，會是與妻小共享天倫的景象；或者該說，願意斷開這一切的人，才有可能承接下如此非人性的任務。
也因為這強大的執念，在得知太空站即將被毀、任務中止後，父親決定隨著消逝的目標葬身在這片虛無的太空中。最後的那幾句對著羅伊喊的 放手、讓我走，又何嘗不是每個人都需要面對的課題。
父母與子女終究必須對彼此放手，不管是生理或是心理上的依賴，總有一天我們都會面臨到這樣一個時刻: 你的生活或許有我的參與，但已經不再是全部了。
在鬆開父親的安全繩那一瞬間，羅伊迷失了，在沒有邊界的黑暗中失去了成長至今的仰望、追尋，任憑著無重力的牽引將他拖曳至荒涼的虛空。
我們都不是自己想像的模樣
直到這裡，羅伊的生命才第一次出現了從內而外，最熱切的渴望:可望與誰建立連結。
從小到大羅伊對自己的認知或是想像，都是一個與周遭保持距離且無法體認到自己需要「被需要」這件事，但是在面對太陽系邊界的黑暗、越過了人類所能探知的最遠方、所有的一切都被推進到臨界點時，羅伊發現，自己並不是自己想像出來的模樣。
對於自身的想像在那一刻被翻轉了，在無垠的宇宙裡發現長久以來的冷漠與疏離都只是片面的偽裝，在那刻意孤立的外表底下，埋藏著的，是想要與誰建立起真正鏈結的吶喊。
此刻，對羅伊來說，地球與愛人的陪伴已經不是想要逃避的存在，而是探尋已久的歸屬。
地球仍舊是地球，就算從地球出發，穿越了數千光年，最後依然回到原點，但你已經不是原本的你了。
