付費限定
方格精選

我住過的北城/01士林、淡水。2000

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image

寫於20130830,20190124修改

那是個很炎熱的午後。為了考插大,我跟A一起來到他大學的租屋處。唸東吳夜間部的他,住在士林站還得走路加搭公車才會到達雨農路的小公寓。有室友,那是他和室友在士林最後的一個暑假,所以待我考完插大後,也要立即搬離。

我沒有選任何一間南部的學校,總共考了九間大學轉學考,從離士林最近的文化到新竹的玄奘,無一不落榜。考不好那是預料之內,早在我離開高雄前心裡就清楚,這是必然的結果。於是待在士林的時間就是假裝唸書,和每天出門、走路、搭公車、搭捷運到台北的某些角落轉轉。

我不愛走路。在A的慫恿下,我們時常走在中正路上,一路看著士林的樣子,回到雨農路。而我每到一間學校考試,就會在校園裡想像未來的自己會在那樣的環境裡唸書,即使沒有任何考上的機會。我知道我考不上,但想像總是美好的。

對於士林,已留不下太多的記憶,頂多覺得「這真是一個有能力的人會住的地方。」也許是離開高雄心開闊著,覺得天大地大總還是有一個位置收留我?總是記得在酷暑的午後,亮晃晃的陽光,曬得不想在路邊多待一會;總是忘記如果沒考上任何一間學校,我就必須回到困住我的高雄,回到那讓我期盼著「可以不要那麼歇斯底里、瘋狂的家」。

「瘋狂的家」在我逃離高雄前,我心裡就是這麼認為的。就算我看起來認命且逆來順受地待在那裡,好像我表現出來的都是我想要快點回家、我喜歡我家,但在我心裡它就是一個會使我無處可逃的地方,我從人群裡逃開,逃去哪兒呢?回家?

某個午後,我和A一起從雨農路走到士林夜市看李安的《臥虎藏龍》。我很少看電影,去電影院看電影不是我有能力能負擔的娛樂。A喜歡看電影,是個讀中文系的標準文青,像李安這樣神級的導演和文本,怎麼也要拖上我陪他在太陽還掛在天上,以一種散步的心情,去看玉嬌龍舞弄一下青冥劍。

我們走在高架橋旁,遇到小路得下個小階梯走入橋下。如果不是因為在台北,我想我大概很難用「步行」的方式,走在高雄的任何一個橋下,聽著上方的車輛轟轟轟的來來去去。我會心生恐懼,彷彿橋隨時都會斷裂,而我必須倉皇逃命。

也許是因為太焦慮未來不知道在哪個方向,或是從小時時刻刻地以為明日我將會死去,包裡總是有一大堆以備不時之需的藥。連看《臥虎藏龍》時我都胃痛到難受得不得了,無法專注在電影上。只記得那些夾雜各式口音的中文對白,還有最後小龍的一躍。而這一躍,竟成為我多年後從關渡搭捷運回木柵時的一場驚醒的夢境!墜往黑暗的深淵,始終踩踏不到地。

我不時地想拿起電話打回家,至少報個平安跟母親說:「我到了。」或是說著北台灣的盆地夏日如何酷熱,再不然也得告訴她台北如何如何跟高雄不一樣、捷運好好玩。可是除了搭車到達台北的那刻之外,我再沒有打電話回家。我害怕電話那頭母親不知道怎麼跟我對話,而散發出來的「無所謂」更或者是「憤怒」,直到夏日的那場颱風來臨。

那天我和A已從士林到A的妺妹在淡水租屋處。據說也是即將退租,因為還滿舒服的,問我們要不要過去住住?那間從淡水捷運站一定得搭車到半山腰的管理式大樓,望出去的景還不錯,卻因為颱風下著滴滴答答的雨。

我握著父親剛給我辦好不久的手機看著A問:「你覺得我應該打電話回家嗎?」

A邊按著遙控器邊應答我:「打回去啊!南部看新聞好像風雨不小。」

我猶豫看著手機說:「可是我不想跟我媽說話。」

我和A誰也沒再說話,剩下電視的新聞播報。

我撥通電話。母親劈頭第一句話,帶著她慣有的憤怒:「你想到了喔?你還記得有這個家?」我什麼也沒說。我在心裡罵了千千萬萬三字經,巴不得立刻掛上電話,我咒罵我自己,為什麼明知道會有這種反應,還要感到傷心!

我想記但也記不起我究竟後來講了什麼話?可能是掛上電話瘋狂的痛哭,心裡委屈地想著:「怎麼妳不問我在台北好不好?妳怎麼不應該問問我在異地的生活有沒有遇到困難?妳怎麼不?」(也許當時我們都在比看誰撐得久,看誰心軟打這通電話。)

住了兩天的淡水、一個月的士林,我考完文化、世新、實踐、政大……到新竹考完清大、交大,最後到了玄奘,終於還是得回家,回到高雄的家。我沒買到新竹到高雄的坐位,一路站回高雄。

途中手機響了,母親翻閱動我的信件,從那裡面找出任何她想得知的我。她冷冷說著:「你快點給我回來,你跟A到底是什麼關係?你是打算離開這個家的意思?你快點回來給我講清楚!」

我站在走道上倚著別人的椅背,只是冷冷的答著:「好。」掛斷電話的時候,我只能緊緊握著拳頭,像要把指甲刺進掌心,才能抑止我當下所有的情緒噴發。也許是憤怒、或許是眼淚,但可能什麼都不是,只剩這樣南北奔忙的疲累。

我想那一刻才是我確定要離開高雄的一刻。在那之前我未曾想過我會離開高雄,離開家、離開母親。當時不懂,為了離開那無能為力的一切,要面對接下來的完全未知,其實應該感到恐懼。我沒有恐懼。恐懼早在那些年、那些情緒裡消耗殆盡!剩下的,只有逃離!

(啊,當時沒有相機真可惜,不過我應該有照片才對。懶得翻。)

這原是在〈高雄的樣子〉以後接續寫下的,我住過的地方。本以為沒有寫到最後我離開台北之前的永和。沒想在email發現有草稿,便把這系列找出來刪修了一番。

幾乎是二十年前的記憶了。如今很多細節都不記得了。卻發現那是我逃離高雄最初的記憶。

圖是貓妹在母親的裁縫桌上
有很長一段時間我喜歡拍黑白照
現在依然喜歡但太懶了
應該是canonAE1拍的

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2173 字、1 則留言,僅發佈於線線的生活日常你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
吳心-avatar-img
2020/06/11
我小時候🤔不能面對面的處理情緒時,我就會用寫信的方式🙃
avatar-img
換日線的沙龍
17.8K會員
887內容數
自由工作者、上班族究竟要用什麼樣的心態去面對呢?來看線線怎麼說;業餘的時候,也來跟線線一起看劇看電影及看書;有空的話一起來學做出版、編輯和電子書吧!
換日線的沙龍的其他內容
2020/06/20
永康街我落腳台北的第一個地方。不是刻意找這個觀光著名的街道,純粹是當時半生不熟的網友C住在青田街上。隻身北上一個認識的人都沒有,心想無論怎樣得有一個人照應,即便我跟朋友的距離一直都是我不麻煩人的那種,但找一個還算有交集的朋友住得近一點就可以少一點害怕。
Thumbnail
2020/06/20
永康街我落腳台北的第一個地方。不是刻意找這個觀光著名的街道,純粹是當時半生不熟的網友C住在青田街上。隻身北上一個認識的人都沒有,心想無論怎樣得有一個人照應,即便我跟朋友的距離一直都是我不麻煩人的那種,但找一個還算有交集的朋友住得近一點就可以少一點害怕。
Thumbnail
2020/06/15
我再沿太原路去逛了一些包裝和瓶罐的店家,最後離開住了五天的住處拉著行李慢慢走到台北車站。回到二十歲那年下車的承德或市民大道路口,我沒有想起那支MV、沒有想起我的二十歲!但我想,以後每一次我到台北,我都會想念這樣一個午後!
Thumbnail
2020/06/15
我再沿太原路去逛了一些包裝和瓶罐的店家,最後離開住了五天的住處拉著行李慢慢走到台北車站。回到二十歲那年下車的承德或市民大道路口,我沒有想起那支MV、沒有想起我的二十歲!但我想,以後每一次我到台北,我都會想念這樣一個午後!
Thumbnail
2020/06/14
每一次離開台北都有點不捨。知道台北不是我的家,而我的家鄉卻很難有如這樣一個午後、這樣一場再平凡不過與朋友看場電影的日常!
Thumbnail
2020/06/14
每一次離開台北都有點不捨。知道台北不是我的家,而我的家鄉卻很難有如這樣一個午後、這樣一場再平凡不過與朋友看場電影的日常!
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
台北是我的家。 我一直都嚮往繁忙的大都市,紐約、倫敦、巴黎、東京、首爾......我從來沒出過國,但我對如紐約般渾沌的城市總是充滿著嚮往。我在北海岸的三芝長大,那是一個靠海的寧靜小鎮,但對我來說,也許一切都太緩慢了。
Thumbnail
台北是我的家。 我一直都嚮往繁忙的大都市,紐約、倫敦、巴黎、東京、首爾......我從來沒出過國,但我對如紐約般渾沌的城市總是充滿著嚮往。我在北海岸的三芝長大,那是一個靠海的寧靜小鎮,但對我來說,也許一切都太緩慢了。
Thumbnail
國中畢業後到台北的城中讀書。我喜歡這樣說是仿佛這是一段很遠的距離,其實也只是搭車三十分鐘的車程,若睡過頭搭計程車請司機飆車也大概只要十五分鐘,松山的到城中在物理上是很短的距離,卻完全是不同的生活情景。 那樣的分別對我來說是比從外省和巴黎市的差距更大。我曾在一篇關於台北的散文中說到,在從小長大的那棟公
Thumbnail
國中畢業後到台北的城中讀書。我喜歡這樣說是仿佛這是一段很遠的距離,其實也只是搭車三十分鐘的車程,若睡過頭搭計程車請司機飆車也大概只要十五分鐘,松山的到城中在物理上是很短的距離,卻完全是不同的生活情景。 那樣的分別對我來說是比從外省和巴黎市的差距更大。我曾在一篇關於台北的散文中說到,在從小長大的那棟公
Thumbnail
現在人在日本,也三十幾了,覺得成就了一點,得到了一些,卻失去了回家的路。這只是一篇失眠中年人的無病呻吟。
Thumbnail
現在人在日本,也三十幾了,覺得成就了一點,得到了一些,卻失去了回家的路。這只是一篇失眠中年人的無病呻吟。
Thumbnail
記父親。以及我所仰望(過)的那些男人,他們都有著與父親相同的溫柔,尤其是他們都願意表露自己的溫柔或是他們偶有的軟弱。
Thumbnail
記父親。以及我所仰望(過)的那些男人,他們都有著與父親相同的溫柔,尤其是他們都願意表露自己的溫柔或是他們偶有的軟弱。
Thumbnail
永康街我落腳台北的第一個地方。不是刻意找這個觀光著名的街道,純粹是當時半生不熟的網友C住在青田街上。隻身北上一個認識的人都沒有,心想無論怎樣得有一個人照應,即便我跟朋友的距離一直都是我不麻煩人的那種,但找一個還算有交集的朋友住得近一點就可以少一點害怕。
Thumbnail
永康街我落腳台北的第一個地方。不是刻意找這個觀光著名的街道,純粹是當時半生不熟的網友C住在青田街上。隻身北上一個認識的人都沒有,心想無論怎樣得有一個人照應,即便我跟朋友的距離一直都是我不麻煩人的那種,但找一個還算有交集的朋友住得近一點就可以少一點害怕。
Thumbnail
這原是在〈高雄的樣子〉以後接續寫下的,我住過的地方。本以為沒有寫到最後我離開台北之前的永和。沒想在email發現有草稿,便把這系列找出來刪修了一番。 幾乎是二十年前的記憶了。如今很多細節都不記得了。卻發現那是我逃離高雄最初的記憶。
Thumbnail
這原是在〈高雄的樣子〉以後接續寫下的,我住過的地方。本以為沒有寫到最後我離開台北之前的永和。沒想在email發現有草稿,便把這系列找出來刪修了一番。 幾乎是二十年前的記憶了。如今很多細節都不記得了。卻發現那是我逃離高雄最初的記憶。
Thumbnail
這日一早,我從夢裡回過神來,才想著已數日未與家中聯繫。於是我拿起手機翻一翻,打量著聯絡人;也想著該說些什麼好讓我撥這通電話回去。 「喂?」 「姊,是我。」 「哦,難得又出現了,跑去哪裡?」 「沒跑去哪裡,一樣萬華而已,待在龍山寺這邊寫點東西。」 「龍山寺?不用工作很爽喔,在那邊鬼混?」 「大概吧?
Thumbnail
這日一早,我從夢裡回過神來,才想著已數日未與家中聯繫。於是我拿起手機翻一翻,打量著聯絡人;也想著該說些什麼好讓我撥這通電話回去。 「喂?」 「姊,是我。」 「哦,難得又出現了,跑去哪裡?」 「沒跑去哪裡,一樣萬華而已,待在龍山寺這邊寫點東西。」 「龍山寺?不用工作很爽喔,在那邊鬼混?」 「大概吧?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News