十三年前搬回高雄的那個冬日,想也沒想過像這樣一個再普通不過的台北日常,竟相隔十三年後才出現。彷彿我不曾離開台北,穿著在高雄那雙夾腳拖和朋友在週末的中午吃一頓早午餐,再慢慢步行到電影院看一場電影、聽了場座談,在快降下大雨之前道別,朋友又在LINE上說著:「你傘買了沒?結果我去咖啡店沒有位置,只好狼狽的逃回家~」
年輕的時候不懂「生活」也不懂「交友」,下了班的日常經常就在電視劇和電影院或者線上遊戲中度過。那時支身到台北工作,融不進工作的群體,也好難從網路上交到的網友有進一步的見面、交流,或者成為陪伴彼此、分擔生命重量的角色!人生好像被開了個玩笑似的,轉轉二十年後,竟還能在台北過著旁人尋常的日常:偶爾有人相約一起吃個飯、看場電影,以為自己還生活在這座城市裡頭!
那日從高雄趕高鐵到台北,是因為su說那個週四比較可能有機會能夠準時吃頓午飯,我才趕忙在午餐前抵達台北,好趕赴這場飯局。與su多半就是網友的往來關係,從發案、接案,一晃就是六年多的時間,她從二十好幾到三十而立,我從慌張的三十也過四十大關,彼此從不熟悉到一起工作建立著革命情感,還曾在金馬影展挑中同一部電影,看完沒幾天後聊起,才發現當日我餘光見著如她一樣身材的人,真的是她!
台北的悶熱是南部人無法忍受的黏膩(如同台北細如絲的密雨,也是南部人厭惡的台北冬日!)我推著行李箱先行到了su訂好的餐廳,等著午間休息吃飯的她,展開馬不停蹄的台北社交生活!那是二十年前我無法想像的日子,也是如今在高雄不會出現在我生活之中的樣貌!我幾乎忘記我上一次跟朋友在高雄看電影,是那個北漂到台北的還是去了新加坡又回來的朋友?
說是北上跟朋友吃飯,說真的常常不知道吃的是什麼?總是在講話配飯中度過,盤裡的那塊鮭魚、手捲起的那口義大利麵、紙吸管快要軟爛地吸不起那口咖啡牛奶,su問我:「這幾天還去哪裡?」我講起有場想看的電影終於有機會看到,再順手滑著手機看著還有幾張票問su:「妳要不要一起!」好像我是住在台北,更像是在附近工作的朋友互相邀約吃頓午飯,順便也把週末的行程給安排下來那樣!
吃完的空盤早就被店家收走,順手訂下另一張電影票跟su說:「訂好了我再去取!」再繼續用著不斷軟爛的吸管,吸著那杯咖啡牛奶。隔日su傳來:「要不要一起吃完早午餐再去看電影?」
「好哇!」我說。工作上從來不讓多費心思的su,又用她火速的效率訂好了早午餐的地點,她說:「欸,你星期六要提醒我星期日要看電影。」我說:「妳才要提醒我記得去超商取票!」好像這是我們再平常不過的日常!
十三年前離開台北之前,我原以為我會再晚個幾年,帶著再充足一點的工作經歷回到南方;離開台北之後,我原以為我會再在南方因為找不到工作而再次離鄉背景。再沒有想到之後的每一次踏上台北,都是為了與朋友相見,像是我還生活在這城市那樣,如常的穿著夾腳拖、隨手抓著套上身的背心,以及隨手脫下亂擱的那件短褲,吃著好像隨時約著就能碰面的早餐、午餐或是「再忙都要跟朋友喝的那口咖啡!」
每一個在台北有人邀約吃飯的日子,他們總會問著我說:「你這次住哪裡?約哪裡比較方便?」我總是說:「別擔心我的交通方式,我在台北住過七年,沒有那麼不熟!」但台北終究已經不是那時的台北,而這些再也不是我的日常!
每一次離開台北都有點不捨。知道台北不是我的家,而我的家鄉卻很難有如這樣一個午後、這樣一場再平凡不過與朋友看場電影的日常!
圖20200614台北 Canon EOSM50